Как любить животных в мире, который создал человек - Генри Манс

отдать тем, кто нуждается в нем больше. Земноводные маленькие, хорошо размножаются в неволе, и 40 % их видов может вымереть, но в том же 2011 году в зоопарках держали меньше одного из двадцати известных видов земноводных по сравнению с четвертью известных видов млекопитающих и птиц. Наибольшую природоохранную ценность на затраченный доллар дали бы небольшие и быстро размножающиеся животные, например беспозвоночные, земноводные и летучие мыши, но нет признаков, что зоопарки сосредоточены именно на них.

Даже те зоопарки и аквариумы, где обитают находящиеся под угрозой виды, обычно содержат менее пятидесяти особей. Это число считается пороговым для производящей популяции. Калифорнийские кондоры были восстановлены из менее чем тридцати особей, но в случае других видов для поддержания генетического разнообразия будет требоваться гораздо больше. Однако и эти полсотни особей, как правило, рассеяны по нескольким зоопаркам, которые иногда находятся слишком далеко друг от друга для единого, целесообразного плана разведения. В 2011 году ученые пришли к выводу: «большинство популяций в зоопарках не обладает достаточным размером, скоростью размножения, генетическим разнообразием и прогнозируемой долгосрочной жизнеспособностью, чтобы внести позитивный вклад в сохранение вида». Другими словами, в страховом полисе полно дыр.

Чем дольше эти животные находятся в зоопарках, тем сложнее выпустить их на волю. Есть и реальный риск, что зоопарки частично их одомашнят: отбирают, как правило, самых смирных, а не обладающих качествами, необходимыми в естественной среде. В этом отношении поучителен опыт по переселению рожденных на свободе кузу в Австралии: чаще всего выживали те особи, которые больше всего боялись людей. Содержание в неволе может лишить животных навыков, которые им полезны в дикой природе. Птицы, например, утрачивают некоторые виды поведения, которые позволяют им избегать хищников.

Зоопарки действительно тратят деньги на сохранение животных как в неволе, так и в полевых условиях. В 2008 году около трехсот связанных с WAZA зоопарков и аквариумов сообщили, что в совокупности направили на охрану природы $350 млн. Какая часть из этих денег израсходована – неизвестно. Общая сумма ставит эту группу в верхние строки рейтинга благотворительных природоохранных организаций – ниже The Nature Conservancy, но перед WWF International. Однако для американских зоопарков это где-то 2–3 % дохода. Некоторые из них не дают вообще ничего. Даже добросовестным заведениям приходится тратить бо́льшую часть прибылей на обслуживание коллекции. Лондонское зоологическое общество, которому принадлежат Лондонский и Уипснейдский зоопарки, в 2018–2019 годах израсходовало на свою популяцию животных около £38 млн. Продажа билетов и членские взносы принесли всего £36 млн. Поэтому около £20 млн., действительно потраченных организацией на научные исследования и охрану природы, во многом были собраны за счет пожертвований и правительственных грантов, а не выделены самими зоопарками. По всей видимости, демонстрация людям животных в неволе – неэффективный способ сбора средств: многие благотворительные фонды на каждый фунт расходов на обеспечение деятельности вкладывают £5 в свои проекты.

На самом деле в 1990-х годах Лондонский зоопарк испытывал финансовые трудности как раз потому, что полагался на государственные субсидии. После того как они перестали поступать, поползли слухи, что зоопарку придется усыпить некоторых своих животных. Отголоски той ситуации появились после вспышки коронавируса. Ноймюнстерский зоопарк в Германии признал, что если денег станет совсем мало, то планируется скормить некоторых животных другим и усыпить тюленей, которым нужна свежая рыба. Экономическая ситуация зоопарков неустойчивая, и это не самое надежное дело для финансирования охраны природы.

В 2019 году Financial Times отправила меня в качестве репортера в Монголию, чтобы я осветил роль Зоологического общества Лондона в решении проблемы нелегальной торговли ресурсами дикой природы. Монголия зажата между Россией и Китаем: когда-то оттуда шли меха в СССР, теперь животных по частям отправляют на лекарства и украшения китайцам. Мы видели, как на городском рынке продают мертвого степного орла. Мы слышали, что Лондонский зоопарк обучал таможенников и ищеек выявлять на границе диких животных. Несколько месяцев спустя одна из собак обнаружила мужчину-монгола, который вез в Китай четыре куска хвоста недавно убитого оленя, примотав их пленкой к животу. Его напарник спрятал в носке три медвежьих зуба. Другая собака на железной дороге помогла предотвратить поставку в Монголию сорока девяти патронов, почти наверняка предназначенных для нелегальной охоты. Это важная работа, но чтобы ее проводить, не нужно держать животных в клетках в парке развлечений на другом конце планеты.

Мне неловко ругать зоопарки. Они полны дружелюбных смотрителей и благих намерений. Они не причиняют конкретным животным и доли того вреда, какой наносят фермы. Однако они претендуют на высокое положение и благородную цель, и именно по этим меркам их надо оценивать.

Худшие зоопарки представляют собой почти бесконтрольные современные зверинцы. GW Zoo в Оклахоме, который показывали в «Короле тигров» на Netflix, с точки зрения благополучия (и еще довольно многих параметров) был просто катастрофой. Его основатель Джозеф Мальдонадо-Пассаж, известный также как Джо Экзотик, позволял посетителям обниматься с тигрятами. Держали животных в крохотных клетках, где у них было мало шансов спрятаться от посетителей, а маленьких детенышей отделяли от матерей и отправляли в неизвестном направлении. Есть неподтвержденные предположения, что тех, кто был для обнимашек слишком велик, отстреливали и закапывали.

Когда смотришь эту передачу, видишь, что Джо Экзотик и его друзья, которые руководят аналогичными заведениями, приводят ровно те же оправдания, что и респектабельные владельцы зоопарков. Они говорят о просвещении. Они говорят о спасении тигров («диких… больше нет», сказал один коллекционер и по совместительству держатель зоопарка). Они жалуются, что в убежище Кэрол Баскин, любительницы тигров, междоусобица которой с Джо Экзотиком – центральная тема сериала, животных держат в еще худших условиях. Между солидными зоопарками с их благонамеренными планами, желанием Джо Экзотика держать животных и любовью посетителей с ними обниматься есть связь. Если громко кричать, что держать экзотических животных в неволе прекрасно, некоторые люди могут что-то неправильно интерпретировать. Если позволить существовать контактным зоопаркам с коровами и овцами, некоторые будут удивляться, почему то же самое нельзя делать в обычных зоопарках с другими животными. Хорошие зоопарки и плохие зоопарки – элементы одной системы, и эту систему нужно изменить.

Когда Джо Экзотик испытал заключение на собственной шкуре, он сделал еще более категоричный вывод. В 2020 году его приговорили к двадцати двум годам лишения свободы за то, что он нанял киллера, чтобы убить Баскин. «Если бы я двадцать лет назад знал, как выглядит жизнь в клетке, у меня никогда бы не было зоопарка, – признался он журналисту Мариане ван Зеллер из тюрьмы. – Неважно, тигр это или песчанка: животные не рождены для клеток».

* * *

Не шумите об этом в