Земля осенняя - Клиффорд Саймак

- Или вам нужны деньги?

- Вы смеетесь надо мной, - вздохнул Рэнд. - Какое у вас право...

- Я только перечисляю то, чему привержены люди, - отозвался Молочник.

- Скажите мне, пожалуйста, без утайки: можно ли выбраться отсюда?

- Вернуться туда, откуда вы пришли?

- Да, именно так.

- Вам не к чему возвращаться, - проговорил Молочник. - Таков удел всякого, кто приходит сюда.

- Но ведь старик ушел! Помните, старик в черной фетровой шляпе, с тросточкой? Он потерял их, а я нашел.

- Он не вернулся, - возразил Молочник, - он отправился дальше. Не спрашивайте куда, я все равно не знаю.

- Однако вы не станете отрицать, что замешаны в этом?

- Я лишь скромный слуга. У меня есть работа, которую я стараюсь выполнять по мере сил. Я забочусь о тех, кто живет здесь, не более того. Рано или поздно наступает время, когда люди уходят. Я бы назвал деревню местом отдыха на пути в неведомую даль.

- Местом подготовки, - поправил Рэнд.

- Что?

- Так, ничего, - пробормотал Рэнд. - Просто сорвалось с языка.

Во второй раз, подумалось ему, он произносит то, что вовсе не думал произносить.

- Приятнее всего то, - сказал Молочник, - что тут никогда ничего не происходит, и о том не следует забывать. - Он спустился с крыльца на садовую дорожку. - Вы упоминали старика. Так вот, ушел не только он. Пожилая дама тоже. Они оба задержались куда дольше, чем принято.

- Выходит, я остался один?

Молочник, который направился к калитке, остановился и обернулся.

- Скоро придут другие, - проговорил он. - Они приходят постоянно.

Что там говорил Стерлинг о переоценке человеком собственных умственных способностей? Рэнд напряг память, но, как ни старался, так и не сумел вспомнить. Но если Стерлинг прав по сути, какая разница, какими словами он выразил свою мысль? В таком случае человеку необходимо место вроде этого, где ничего не случается, луна всегда полная и круглый год осень, да, необходимо - на известный срок.

Внезапно у Рэнда возникла новая мысль, и он крикнул вслед Молочнику:

- Но эти другие, станут ли они разговаривать со мной? Смогу ли я поговорить с ними? Узнаю ли, как их зовут?

Молочник отворил калитку. Судя по всему, он не слышал вопросов Рэнда.

Лунный свет утратил толику своей яркости, небо на востоке слегка порозовело - занимался очередной бесподобный осенний день.

Рэнд обошел вокруг дома, поднялся на парадное крыльцо, уселся в кресло-качалку и принялся ждать новеньких.