«Если», 2012 № 07 - Журнал «Если»

Рассказ впервые опубликован в журнале «Asimov's» в 2011 году.

Юджин Мирабелли

Поговорим по-итальянски

Как-то утром в понедельник Саманта заметила, что льющаяся из крана кухонной мойки вода стала издавать некие дополнительные, необычные звуки.

— Ух ты, вода из крана на кухне журчит как-то по-другому.

Сай замер и прислушался.

— А по мне так все нормально. — И принялся намазывать масло на тост.

Саманта перекрыла воду.

— Раньше кран таких звуков не издавал, — произнесла она озадаченно.

— Звучит, как обычно, — возразил Сай. Он поселился у Саманты примерно месяц назад. — Именно так, как и должна звучать льющаяся из старого крана вода: буль-буль-буль.

Он поднял пустую чашку, намекая на то, что неплохо бы ее наполнить.

— Да, но внутри обычного журчания можно различить еще какой-то звук, — настаивала Саманта. Она принесла кофейник, вернулась к мойке и снова пустила воду. — Неужто ты не слышишь кроме журчания еще и другие звуки — как бы за ним или внутри него?

Сай покосился на мойку, в течение нескольких мгновений прислушивался, потом покачал головой.

— Глюки… Начинаешь слышать голоса в голове?

Саманта закрыла кран, вернулась за стол и какое-то время молча пила кофе.

— Это итальянский, — с улыбкой провозгласила она и поставила чашку на стол.

— Ты купила итальянский кофе?

— Нет, я о звуках в воде. Это звучит, как будто кто-то говорит по-итальянски. Как я сразу не догадалась!

Сай тоже поставил чашку и внимательно посмотрел на Саманту.

— Ты говоришь по-итальянски?

— Нет. Но отец всегда хотел, чтобы я научилась. Сам-то он говорил свободно.

— Тогда откуда ты знаешь, что кран разговаривает на итальянском?

— Потому что это так звучит. Необязательно самому разговаривать на каком-то языке, чтобы распознать его звучание.

— И ты полагаешь?..

— Да, именно. Не правда ли, поразительно?

Сай какое-то время пристально глядел на нее. За месяц он успел изучить ее странную небрежность по отношению ко всему на свете (ну вот, например, прямо сейчас ее заколка для волос расстегнулась и болталась на локоне, а она этого не замечала) и еще более странные представления, вроде того что растения на подоконнике растут быстрее, потому что она с ними разговаривает. А теперь она вообразила, что звуки, издаваемые струей жидкости, — это слоги языка, которого она не понимает.

— Все это можно исправить, — сказал он наконец. — Вызови сантехника.

Сай поднялся, перебросил ключ от машины с одной ладони на другую.

— Ну, мне пора. А ты все же вызови водопроводчика.

— Нет-нет, — торопливо возразила Саманта. — Мне это нисколько не мешает, и вообще…

— А если ты и дальше будешь все это слышать? — спросил Сай, снимая с вешалки куртку.

— Меня это ничуть не беспокоит, — ответила Саманта. — А ты вообще ничего не слышишь. Так пусть оно все остается, как есть.

Сай надел парку на гусином пуху и уже натягивал перчатки.

— Ладно, — согласился он, вскользь поцеловал ее в щеку и вышел.

Сай и Саманта впервые встретились на конференции по технологиям в Кеймбридже, штат Массачусетс, на каком-то приеме. Саманта в белом платье, которое она сама сшила (чем и объяснялся его несколько корявый вид), стояла за столиком с кофе, и Сая потянуло к ней так же естественно, как человека, видящего криво висящую картину, тянет ее поправить.

Он поздоровался и сказал:

— Я занимаюсь нанотехнологиями.

Саманта какое-то время ожидала продолжения, а когда его не последовало, проговорила:

— О, это должно быть очень интересно…

Сай улыбнулся и не дал ей закончить:

— У вас сережки непарные.

Саманта подняла руку, тщательно ощупала одну серьгу, потом другую.

— Ой! Вы правы. Как глупо.

— Могу я предложить вам бокал вина? — спросил Сай.

Она растерянно улыбнулась, как будто это ее поразило.

— О, вы так добры. Но нет, не надо.

Сай шлепнул себя ладонью в грудь и назвался:

— Сайрус Кляйнер, для друзей — Сай.

— А я Саманта Джиардино.

— Прекрасное имя, Сам.

Саманта даже отважилась возразить:

— Вообще-то, я предпочитаю, чтобы меня называли…

Но Сай ее перебил:

— У вас какая специализация?

— Специализация? — переспросила озадаченная Саманта.

— Ну, вот я занимаюсь нанотехнологиями в Массачусетском технологическом. А вы?

— А! — засмеялась Саманта. — Я кондитер в кафе «Монделло».

— В самом деле? — Сай был поражен. — Э-э… ладно. Все в порядке. Тут совершенно нечего стыдиться. Но как вы попали на эту конференцию? Она организована для ученых, не для красоток. — Тут он улыбнулся, давая понять, что определение «красотка» относится именно к ней.

— Нас наняли. Кафе «Монделло» довольно часто обслуживает такие мероприятия.

Бретелька лифчика Саманты соскользнула с плеча, но она тут же запихнула ее на место.

— Извините, иногда случаются такие вот аварии. Расскажите про эти ваши на-на-технологии.

— Нанотехнологии? — Сай рассмеялся и подумал, что она прелестна. — Нанометр — это миллиардная часть метра, а нанотехнология — это все, что касается работы с очень маленькими штуками, вроде молекул и атомов.

Сай рассказал ей еще много чего о нанотехнологиях, не все, конечно, и не прямо здесь, на месте, а позже, тем же вечером, за обедом в ресторане «Ганди».

Пока они поглощали овощное карри, Сай рассказывал про свою докторскую диссертацию, посвященную выращиванию хлорофилла в воде, и что его урожайность зависит от интенсивности освещения, потому получается, они собирают световой урожай…

— Урожай света, — восхитилась Саманта. — Это круто!

…и про свои успехи в «молекулярной мастерской» в Беркли, где он со своей командой работал над наномембранами для опреснения воды. И что как раз на этой неделе он, собственно, и перебрался из Калифорнии в Массачусетс, чтобы участвовать в проекте по очистке воды. За десертом из кулфи[7] Саманта узнала, что через несколько лет человечество начнет испытывать нехватку пресной воды, поскольку ее запасы на планете подходят к концу…

— А вот это уже не круто, — расстроилась Саманта.

… поэтому так важен проект, в котором он участвует.

Саманта не решилась заговорить о пирожных и прочей выпечке: вдруг это покажется ему скучным… но когда они пили сладкий индийский кофе с молоком, все же рассказала немного про своего брата, его жену и их новорожденного ребенка и что они переехали в Коннектикут, а она навещает их по выходным. Уже на улице, прощаясь, она успела рассказать ему про свою лучшую подругу, с которой они вместе снимали квартиру, пока та не вышла замуж в июне этого года и не перебралась в Аризону. Саманта немного опасалась, что это звучит, как признание в одиночестве, — но ведь так оно и было? — однако к ее облегчению Сай на все это вообще не обратил внимания.

Ну, Сай любил Саманту, может, и не с такой силой, как месяц назад, но она ему все еще нравилась. Его прежняя подруга, оставленная в Калифорнии, была бухгалтером-криминалистом и могла учуять тридцатидолларовую приписку в трехмиллионном бюджете. Жить с ней было трудно. А с Самантой, как сказал бы сам Сай, жить было легко. И хотя он никогда этого не высказал бы вслух (с ней, кстати, и в постели тоже было легко), но сам все понимал. Правда, в таком ее беззаботном и слегка отстраненном отношении ко всему на свете имелась и теневая сторона: она зачастую забывала об опрятности и аккуратности, а на кухне всегда царил хаос. Сай пытался это поправить, но без особого успеха. В обшарпанной старой мойке постоянно грудились кружки, кастрюли, тарелки и миски, да еще ножи для разделки мяса, молотки для отбивания вырезок, ложки и ситечки, а то и какие-то шпатели и бутылки. Даже и отмытые до блеска, они подолгу оставались в раковине, пока на Саманту не находило вдохновение разложить все это по местам.

Но готовить она любила и в этом была мастером. Сай не раз наблюдал, как Саманта раскатывает тесто, доводя его толщину до листа бумаги, затем покрывает сливочным маслом, сворачивает, снова раскатывает, снова покрывает маслом, снова сворачивает и раскатывает — и так в течение часа, не меньше. А задвинув противень с этой маслянистой заготовкой в духовку, она никогда не пользовалась таймером, всецело полагаясь на инстинкт, и, открыв дверцу, извлекала почти прозрачные золотистые листы, которые превращала в деликатесы, промазывая всевозможными кремами, украшая цукатами и посыпая сахарной пудрой; а затем, угощая других, не забывала и себя, возмещая унции и фунты, потерянные, когда она в поте лица раскатывала тесто. Но фигура у нее оставалась превосходной. Или, если уж придираться, была бы таковой, сбрось она дюжину фунтов или даже всего десяток — да, десяти фунтов хватило бы.