Нестрашный мир - Мария Беркович

Когда я подхожу к её кроватке, она обычно лежит на боку: носочки вниз, руки вперёд, голова откинута назад. Мрачная (ещё один страдалец). Брови сдвинуты. Дотрагиваюсь до нее (или зову), она сильно вздрагивает, ещё сильнее морщит лоб – и сразу улыбается. Она всегда улыбается, когда с ней заговаривают. Лицо её в эти минуты – не знаю, как сказать ещё, – озаряется светом. Она улыбается и цокает языком. Иногда говорит: ы-ы, ы-ыы… радостное и страдальческое – вот и все её выражения.

Надино тело можно немного расслабить. Тогда я сажаю её на колени, спиной к себе. Мы слушаем музыку. Надя очень музыкальна. Ей бы «карусель», что вешают над кроватками малышей – она крутится, и звучит музыка, как из музыкальной шкатулки.

Я пытаюсь вложить в её руку погремушку, или шёлковый платок, или шуршащую букетную обёртку. Так мы сидим полчаса. Потом она устаёт.

Я приношу Надю Гале, которая сидит и тянет своё «бомм, бомм», – подношу её к Галиному стульчику – «Галя, вот это Надя». Галя выпячивает нижнюю губу, гладит Надю по стриженой голове и тянет мою руку вверх – а теперь ты меня.

Дорогой Лёва! Дефектология:

1. погоня за благоприятным моментом.

2. собирать шарики с пола игровой комнаты.

3. бегство от общества, замаскированное под служение ему.

4. когда перестаёшь сомневаться в материальности этого мира. И того.

5. любая звучащая, шуршащая, выпуклая вещь приобретает исключительно важное значение.

6. тепло и настойчивость.

7. никогда не выходить из себя, держать железной хваткой.

8. постоянная готовность подпрыгнуть к потолку и упасть на пол.

9. ты постоянно утоляешь свой сенсорный голод.

10. когда в твоей голове начинают возникать образы предметов.

11. система.

12. взгляд изнутри, сверху, в упор, ускользающий, из будущего, на равных.

13. когда ты обязан знать, чего ты хочешь.

14. когда нельзя судить по себе.

15. когда звучат цвета и светятся звуки.

16. оркестр мира.

17. когда Бог не хочет, а ты хочешь.

18. когда ты уже не можешь не видеть, не слышать и не осязать.

19. когда можно всё, но только в рамках поставленной задачи.

20. когда ты чей, где, зачем, куда, кому, когда.

21. ты понимаешь зыбкость правил, но должен их придерживаться.

22. когда ты должен забыть об идеале, но постоянно к нему стремиться.

23. бутылка с запиской.

24. когда Бог есть.

25. летающая тарелка или космический корабль.

26. механика, а не электроника.

27. китайская шкатулка. Никогда не вынешь того, что положил.

28. когда крысолов уводит детей, которые не слышат, или не видят, или не понимают его дудки.

29. ученичество у мира.

30. то, чего не должно быть.

31. непреклонная гибкость.

32. «А мы пойдём другим путем!»

33. мы не можем ждать милостей от природы. Взять их у нее там, где она этого не ожидает, – наша задача.

34. когда любое ваше… может быть использовано против вас. И за вас. И вообще никак не использовано.

35. когда мелочей не бывает, но всего предусмотреть нельзя.

36. когда ты хочешь слишком много и только при этом условии что-то получаешь.

37. не жизнь, а жизнь-1 (жизнь– А, жизнь-В, жизнь-С, другой вариант жизни).

38. непонятная и раздражающая настойчивость.

39. твой последний шанс понять, что всё индивидуально.

40. когда заменимых нет.

41. стекло и соломинка реальны, как никогда, и ты продеваешь соломинку сквозь стекло без малейшего сопротивления.

42. все знаки условны, но так же реальны, как их предметы и понятия.

43. мир объездных маршрутов и бега напролом.

44. если ты будешь только собой, он с тобой не пойдёт, а если только им, то никуда не сможешь его привести.

45. когда ты можешь предложить ему только свой мир, но обязан предоставить хоть какой-то выбор.

46. одна нога здесь, другая там.

47. ты принимаешь его таким, какой он есть, и не довольствуешься этим.

48. то, что вы хотели узнать о жизни, но боялись спросить.

49. место, куда стараются не заглядывать.

50. не обращает внимания на отсутствие, ставит на наличие.

51. никогда не говори, что она – единственный выход.

52. «.. не гордится, не бесчинствует… не раздражается, не мыслит зла… никогда не перестаёт»[8].

53. готова ко всему.

54. не имеет сослагательного наклонения.

Дорогой Лёва!

В детском саду музыкантша спрашивала детей после неаполитанской песенки: какая она? Весёлая… ещё какая?

– Задумчивая, – сказала Габи.

– Это тебе стоит задуматься, – сказала музыкантша. Габи думала.

Неаполитанская песенка не радостная и не грустная. В ней этого нет.

У воды нет вкуса. Вода утоляет жажду. Что чувствуешь, когда пьёшь воду?

Вода и неаполитанская песенка – это любовь.

Дорогой Лёва!

Интересно, что как раз умственно отсталые никогда не казались мне глупыми.

Глупым может быть только человек с нормальным интеллектом.

Как бы это объяснить?

Дорогой Лёва!

Я ведь ничего не умею. Не знаю, как дать больному ребёнку таблетку, если он её выплёвывает. В конце концов, какую таблетку? Не разбираюсь я в них.

Не знаю, как делать массаж, как быстрее укладывать спать.

Даже правильно открывать влажные салфетки – и то не умею.

Я работаю с детьми, вроде бы, почти специалист. И я не знаю элементарных вещей, которые знает любая мама без всякого образования.

Дорогой Лёва!

Егор встречает меня с таким выражением лица, что не дай Бог.

Этот ребёнок в последнее время делает успехи – даже бабушка заметила, – но заниматься всё равно не любит. Два раза в неделю – это совсем мало. Нужно каждый день. Ежедневно и понемногу открывать для него окружающий мир.

– Он же чувствует, когда в комнате становится теплее? Покажите ему печку дайте почувствовать, что она источник тепла. Я понимаю, что вам тяжело его переносить с места на место.

– Он же знает, зачем нужна ложка? Показывайте ему разные ложки. Дайте потрогать чашку, тарелку. Я знаю, как это трудно, – ведь он может одну ложку каши держать во рту два часа. Но всё-таки.

– Показывайте ему на прогулке деревья – чтобы он потрогал ствол, ветки, листья. Я понимаю, что очень тяжело каждый день тащить коляску по отвратительной дороге.

– Он знает, что такое залив? Да, вам уже не под силу перетаскивать Егора через переезд.

– Пусть он сам пробует натянуть штаны, снять кепку. Да уж, переодевать его два раза в день и без этого утомительно.

Егор не ходит в школу.

Дорогой Лёва!

Старшему – семь. Младшему – пять.

Они абсолютно разные.

Старший – тёмный. На самом деле он светлый шатен, но сейчас я не вижу его и представляю только тёмные волосы. Глаза у старшего карие, широко открытые – лихорадочные глаза.

Младший – светлый. Глаза зелёные.

Старший похож на небольшое цунами или маленький Везувий. Он направлен наружу, в мир. Все бушующие в нем страсти он тотчас выплёскивает на вас. У старшего подвижное лицо – особенно удаётся ему выражение изумления и страдания.

Младший похож на ровную поверхность Лох-Несса. Старший смотрит прямо на вас – пристально и требовательно. Подходит вплотную и перебирает пальцами у вашего лица. Иногда он так заворожен этим змееобразным движением, что забывает о собеседнике. Подпрыгивает, щурится и тяжело дышит.

У младшего ускользающий взгляд. Он смотрит на вас, только если вы не обращаете на него внимания. Иногда он наблюдает из-под прикрытых век. Но чаще глядит прямо, сквозь. Однако отлично схватывает мир боковым зрением.

Старшему тесно в пространстве. Такое чувство, будто он хочет сбросить его с себя. Он налетает на стулья. Падает вместе со скамейкой. Стоит на цыпочках и, прищурившись, тревожно вглядывается в мир. Может вывалиться из окна первого этажа вместе с оторванной занавеской.

Младший с пространством играет. Он виртуозно проскальзывает, просачивается и огибает. Он вызывает в моей памяти сказку о девочке, которая умеет ходить между струями дождя и остаётся сухой. Иногда вы видите, как он стоит на верхней ступеньке деревянной лестницы, ведущей на крышу. Смотрит прямо и легонько покачивается на носках. Вы бросаетесь к лестнице, чтобы помочь ему спуститься, а он равнодушно наблюдает, как вы лихорадочно пытаетесь засунуть его под мышку.

Старший ищет общения с вами. Он порывисто обхватывает вашу шею руками или с размаху плюхается на колени – иногда вы от неожиданности теряете равновесие и падаете вместе с ним. Усевшись на вас, он наблюдает за движениями своих пальцев.

Если ваше общество надоедает старшему, он с неожиданной силой рвётся из рук.

Младший делает вид, что не замечает вас, особенно если вы хотите привлечь его внимание. Обычно он вступает в контакт в трёх случаях: если его заинтересует то, что вы делаете или держите в руках; если при помощи вас можно залезть на высоту; и если вы мешаете ему жить – отнимаете, тащите, навязываете. Но младший может посидеть у вас на коленях, особенно если вы будете слегка раскачиваться. Вы почти не почувствуете его веса. Он может заснуть, прислонившись к вам. Если вы не будете специально этого добиваться.