И пели птицы... - Себастьян Фолкс

— Нет.

— Так за что же вы сражаетесь?

Стивен ответил:

— Если я и сражаюсь ради кого-то, то, полагаю, ради тех, кто погиб. Не тех, кто живет на родине. За мертвых, за павших здесь. За Уилкинсона, Ривза, его брата, от которого не осталось и следа. Он обратился в пустоту. За Бирна, оставшегося висеть на колючей проволоке. Я сражаюсь за него. — Голос Стивена стал сдавленным, он стиснул кулаки. — И за всех других. Я знал их. За Стада и этого, как же его звали? — светловолосый такой, они всегда были неразлучны. Господи, я даже имени его не помню.

— Ничего, — сказал Уир. — Главное, вы знаете, о ком говорите.

— Да, я знаю, разумеется, знаю. В каком-то смысле тот взвод еще существует. Петросян и… Бреннан, конечно. И новые солдаты. Годдард, Барлоу, Кокер. Их много. И они молодцы. Как звали друга Бреннана? Того, что истек кровью? Дуглас. Все же у вас под землей таких потерь нет.

— Мы тоже теряем людей. Тайсон, убитый под Бомон-Амелем, солдаты, погибшие в туннелях. Но я умирать не собираюсь.

Пока тянулась ночь, в глазах Уира понемногу разгорался синеватый огонь, питавшийся надеждой и алкоголем. Остатки его волос торчали над ушами скудными светлыми прядями. Голос стал от волнения более тонким.

— И не смотрите на меня так скептически. Не говорите, что никогда не верили ни в какую магию, — прибавил он.

Стивен был достаточно пьян, чтобы впасть в исповедальное настроение. Недавняя бойкость покинула его, уступив место искренности.

— Мальчиком верил. Мы часто пробовали вызывать души умерших. А на ярмарках я всегда разыскивал гадальщиков. Мне нравилось думать, что я предназначен для чего-то большого. Хотелось переселиться в выдуманный мир, потому что в реальном жизнь казалась невыносимой.

Землянка вздрогнула от близкого разрыва снаряда.

Уир удивился:

— Даже тогда?

— Грей сказал мне однажды, в госпитале, что это нередко случается с детьми, у которых… как он выразился? «У которых отняли обычную магию детства»… Что-то в этом роде.

— Он-то, черт подери, что может об этом знать?

— То, что слышал от своих австрийских докторов.

Эллис, прислушивавшийся с лежанки к их разговору, спросил:

— Что произошло, когда вас ранили?

— Я начал кое во что верить.

— Во что?

Стивен подпер подбородок ладонями. Говорил он косноязычно, надолго умолкая, пытаясь придать своим мыслям удобопонятную форму. Паузы заполнялись воем снарядов.

— Я услышал голос. Чего-то существовавшего вне меня. Вся моя жизнь была построена на предположении, что вне… плоти никакое существование невозможно, что человек проживает мгновенную жизнь, а потом… ничего, пустота. Я искал в колдовстве… — Он помахал перед собой ладонью. — Крысы. И там тоже было пусто. А тут услышал звук, с которым жизнь покидала меня. Он был такой… ласковый. Я пожалел, что не уделял ей внимания. А следом поверил в мудрость того, что отыскали другие, еще до меня… увидел, что эти простые вещи могут быть истинными… Просто я не желал в них верить, потому что так легче было вести мою собственную битву.

И Стивен с неожиданной живостью закончил:

— Можно верить во что-то и не сбрасывая бремени своего существования.

Уир смотрел на него непонимающе. Эллис покашлял.

— Так во что же вы верите?

— В комнату. В место, в некое место, которое содержит обоснования в самом себе. — Голова Стивена склонилась почти к самому столу, голос звучал еле слышно. — Просто комната. В которой ты это понимаешь.

— Ну, похоже, вам придется проделать долгий путь, прежде чем вы сможете назвать себя настоящим христианином.

Стивен поднял голову от стола. Глаза его медленно наполнились гневом, а затем наружу выплеснулась необузданность деревенского мальчишки. Он встал, подошел, пошатываясь, к Эллису, сцапал его за грудки и бросил на лежанку.

— Постойте, я извиняюсь, я не хотел вас обидеть. — Лицо его напугало Эллиса. — Вы пьяны, отойдите от меня.

Стивен набрал полную грудь воздуха, уронил руки вдоль тела.

— Идите, посмотрите, как там ваши бойцы, — негромко сказал он. — Уже три часа. Поговорите с часовыми. Вы знаете, как им страшно.

Эллис накинул шинель и, пятясь, вышел из землянки. Стивен, проводив его взглядом, повернулся к Уиру.

— Это же правильно, Уир, так? Он и должен был пойти, убедиться, что у солдат все благополучно?

— Кто? Эллис? Вам следовало морду ему набить. Можно я посплю на его лежанке, пока он не вернется? Адамсона ранили, я теперь один.

Джек Файрбрейс и Артур Шоу лежали, свернувшись калачиком, в блиндаже. Всего здесь было десять человек — на пространстве в двадцать пять футов шириной и пять высотой. После того как все они втискивались сюда, пошевелиться ни один уже не мог. Джек понемногу привык спать всю ночь на одном боку — здоровенный Артур Шоу, устроившись рядом, лишал его возможности повернуться на другой. Глубокое, сиплое дыхание Шоу убаюкивало Джека; привычные контуры его тела навевали покой. Спалось с ним так же хорошо, как в Лондоне с Маргарет, а там ему не мешал даже грохот поездов, проходивших за окном их квартиры.

Утром он написал письмо домой:

Милая Маргарет, огромное тебе спасибо за посылку, она дошла до меня благополучно и очень вовремя. Бульонные кубики лишними не бывают, да и кекс всем нам пришелся по душе. Недавно мы отдыхали в очень хорошем месте, здоровье мое в полном порядке. И спим мы теперь в приличных землянках — совсем как офицеры! Живем, могу тебе сразу сказать, прямо-таки в роскоши и очень хорошо высыпаемся.

Ну и в земле, конечно, копаемся. По-моему, пехота стала относиться к нам уважительнее, ведь то, что мы делаем, очень важно для следующего большого наступления. Да, предстоит еще одно.

Это, конечно, опасно, мы побаиваемся газа, однако недавно получили новых канареек, и всем стало спокойнее. Я думаю, враг тоже закладывает мины, но пока мы с ними не сталкивались. Может, и зря я тебе это рассказываю, но ты за меня не тревожься. Будешь тревожиться, я пожалею, что столько понаписал.

Пехота все время просит, чтобы мы взяли на себя часть ее работ, но нам и под землей дела хватает. Траншеи мы для нее рыть не стали, могу тебе сразу сказать. Проложили несколько телефонных линий, но и все. Теперь пехотинцев посылают в наряды, чтобы они помогали нам. Вот это совсем другой разговор!

Позавчера нам пришлось протопать пять миль — в тыл, в баню. Многие, могу тебе сразу сказать, стонали и жаловались. Что толку мыться, если нельзя переменить полную «гостей» одежду? И все же баня была отличная: много теплой воды и душ теплый. Все были очень довольны, мы отдохнули, да еще и место нашли, где можно пива попить. Конечно, когда мы вернулись, сержант задал нам взбучку, но дело того стоило.

Ты пишешь, новостей у тебя нет, а те, о которых сообщаешь, на меня, наверное, скуку нагоняют. Ничего подобного. Мы все жадно ждем вестей из дома. Только о нем и думаем: дом, дом, дом.

А еще я часто вспоминаю нашего мальчика. Должен тебе сказать, я стараюсь не падать духом, но это трудно. У нас тут по воскресеньям богослужения проходят, проповеди всегда такие интересные. На прошлой неделе падре рассказывал историю про блудного сына, как у богатого человека было два сына, и один пошел по дурной дорожке, но когда он вернулся, отец забил для него откормленного теленка. Я бы отдал Джону все самое лучшее, да вот не суждено.

Я очень стараюсь не унывать, ты за меня не беспокойся. Поблагодари, пожалуйста, мисс Хаббард за добрые пожелания. Напиши мне поскорее.

Твой любящий Джек.

3

Под землей уходили далеко в синеватую глину штольни. Начальные участки тех, что залегали глубже, солдаты расширили, и получились большие подземелья, в которых можно было отдыхать и спать, не поднимаясь наверх. Им приходилось, конечно, терпеть смрад скученных, немытых тел, но это искупалось безопасностью и теплом. Каждая минута, проведенная здесь, была лучше любой проведенной под небом, с которого падал нескончаемый дождь; и никто не назвал бы невыносимой ночь, предлагавшую укрытие от студеных ветров, дубивших пропитанные водой гимнастерки и брюки, обращая их в ледяные пластины. Вдыхать этот смрад было тяжело, но ведь ничем не лучше было и наверху, где хлорная известь лишь усугубляла вонь гниющих трупов и прокисших сортиров, засыпанных или заброшенных, и потому солдаты предпочитали вдыхать ядовитые испарения сальных плошек, чем зловоние фекалий.

Если главные, глубокие штольни, сооружение которых продолжалось уже два года, постепенно расширялись и уходили все дальше, к самым горам, то рота Уира работала ближе к поверхности, пробивая туннель, который позволял прослушивать закладывавшего контрмины врага. Однажды утром его солдаты услышали, как немцы копошатся у них над головами. Судя по всему, там находилась спускавшаяся под землю лестница, и немецкие солдаты спрыгивали с нее, а потом шли, топая сапогами, по собственной штольне. Уир приказал своим солдатам покинуть туннель, однако двоих-троих пришлось оставить на круглосуточных постах прослушивания, чтобы знать наверняка, что немцы не докопались до линии британских окопов и не заложили под нее мины. Добровольно заниматься прослушкой никто не вызвался, пришлось составить расписание дежурств. Солдаты ходили на них со свечами, чтобы читать во время прослушки книги. Всего лишь двадцать человек успели побывать на этих дежурствах и подняться наверх, когда земля содрогнулась от взрыва, которого они боялись сильнее всего. Немцы подорвали в своем туннеле мину, и тысячи тонн фламандской земли погребли под собой двух дозорных.