Новый Мир ( № 2 2010) - Новый Мир Новый Мир

Конец пятидесятых, ранние шестидесятые, миллион раз описанное коммунальное советское детство. Миллион раз, но, может быть, ни разу с таким ощущением интенсивного изумления, с распахнутыми от счастья глазами. Так писали о совсем другом утраченном детстве. Даже не «Детство Никиты», а первая глава набоковского «Дара» приходит на ум. Или же «Другие берега» (в английском варианте «Speak, Memory»). У Кенжеева замечательная память на черточки, детали, подробности. Он не описывает, он воскрешает. От этого мира практически ничего уже не осталось. Но острый укол памяти передается от автора к читателю, и воспоминание вспыхивает, как яркая лампочка от только что принесенного в дом нового торшера: «Комната преобразилась: в одном из дальних углов под потолком явственно обнаружилась пыльная паутина, за спиной у охотника на гобелене вдруг обозначилась тушка дикого гуся; от кусочка граненого стекла, который папа давным-давно подвесил под абажуром, скользнула на стену небольшая, однако достаточно яркая радуга, а за окном внезапно потемнело».

Но вот странность: поэтические эти зарисовки перемежаются страницами какого-то совсем другого произведения. Это эссе о поэзии, написанное «бывшим поэтом» (так аттестует себя автор). Внимательный читатель отыщет в тексте даже дату его написания: 1979  год. Тождественен ли автор эссе мальчику, герою зарисовок? Возможно, мальчик вырос, стал поэтом, потом перестал им быть, написал эссе. Или, как в гофмановском «Коте Муре», одни страницы случайно переложены другими. Авторство трактата прояснится только в третьей части романа.

Заметки о детстве — путеводитель по Эдему, картография Рая, выписки из «Книги счастья». Эссе — комментарии к этой книге. Что такое красота? Почему люди пишут стихи? В чем смысл поэзии? Задавая все эти вопросы, автор вряд ли надеется дать на них внятный ответ. Скорее это некоторое ощупывание поверхности счастья, обозначение его границ. А с другой стороны, это вопрошание о Рае, навсегда утерянном. Но и сожаление об утраченном Рае облекается в элегическую форму, почти в стихи.

«Между тем жизнь проходит, как последняя электричка. Ты прекращаешься — и вся вселенная исчезает. Не успевает осесть и растаять подмосковный снег, снегирям не хватает времени расклевать яростные ягоды бесполезно пылающей рябины. Уже никогда не дойти до п од слеповатого сельпо утомленному жизнью прохожему до вольно средних лет, в набухшем от до ждя драповом пальто и угловатых ботинках остроумной фабрики „Скорох од ”, чтобы обменять свои сиротские рубли и копейки на буханку „Орловского”, сигареты „Ява” и немецкое существительное портвейн, источник православной радости».

Здесь важнее всего не предмет речи, даже не сама речь, а высокое хрустальное до в середине текста. Кенжеев строит прозрачную, гармоническую конструкцию, словно кукольный домик из хрупкого звенящего стекла. Но читатель переворачивает страницу, и вот уже домик разлетается на множество звенящих острых осколков, как зеркало тролля из «Снежной королевы».

4

Новенький, недавно сотворенный человек бродил по Раю и давал имена животным, растениям и вещам. Но впоследствии, за мелкое непослушание, он был с грохотом оттуда изгнан, и мир вокруг него преобразился. Зрение человека как бы раздвоилось. С одной стороны, он видел мир таким же, как в Раю, — ярким, цельным, прекрасным. А с другой стороны, из детской реальности начинает проступать другая, страшная, непонятная. За Раем виделся Ад.

5

«В пруду купаться строго не разрешалось. Впрочем, и не очень хотелось; к вечеру туда, медленно переставляя жилистые ноги, забредали огромные и неряшливые коровы из колхозного стада, возвращавшиеся с пастбища за березовой рощей: хлебали нечистую воду, высовывая пупырчатые дурно-розовые языки, пялились непросвещенными зрачками из-под спутанных толстых ресниц, походивших бы на человеческие, если б не мелкие мушки, копошащиеся в коросте по границам  век. Помахивали неожиданно гибкими хвостами, отгоняя слепней, однако те приземлялись для получения питания ближе к голове, хранительнице неразвитого млекопитающего мозга, куда даже и самый длинномерный хвост никак не достигал».

Нарочито пасторальное начало второй части романа немедленно заворачивается в платоновское языковое безумие. Словно смысл оставил привычную человеческую реальность и гуляет где хочет, а язык тщетно пытается уловить его при помощи поломанной мышеловки рациональности. И неудивительно. Время действия  — 37-й  год, место действия — писательский поселок Переделкино. Три советских писателя (в тексте «писца»), бывшие рапповец, конструктивист и «попутчик», запертые на спецдаче, работают над секретным правительственным проектом особой государственной важности. Они сочиняют сценарий открытого судебного процесса над врагами народа.  А дача, на которой их поселили, была отобрана у главного фигуранта этого процесса. Там даже мебель менять не стали. А зачем?

Маленький мальчик, который волею судьбы разделил с литераторами обстоятельства времени и места (его мать, сержант госбезопасности, работает на даче кем-то вроде прислуги-экономки), описывает ситуацию примерно так: «Вы — славные мужи, неутомимые и бдительные в работе весь день, выполняющие задание свое с силой и ловкостью! <...> Изобильное питание перед вами... Фараон — ваш верный поставщик, и припасы, выданные вам, весят более, чем работа ваша в желании его накормить вас! Знает он усилия ваши, рвение и старание. Он наполнил амбары для вас хлебом, мясом, вином, дабы поддержать вас… Приказал он рыбакам — снабжать вас щуками и угрями, другим из садов — доставлять репу и земляные яблоки, охотникам — привозить диких гусей и перепелок, гончарам — изготовить глиняные сосуды, дабы охлаждалась вода для вас в летнюю жару!»

Мальчик этот не совсем обычный. «Он любит одиночество. Даже в пионеры его принимали не без скрипа, с учетом службы матери, под обязательство с большим восторгом участвовать в жизнерадостной форме существования, характерной для подрастающей юной смены белковых тел». Мальчик увлекается историей Древнего Египта. Еще он переписывает в специальную тетрадку из взрослых книг разные страшные истории, иногда добавляя что-то от себя.

«Мать с отцом уехали и говорят дочери с сыном: „Ждите нас и ночуйте дома”. Они ночуют, вдруг в час ночи по комнате свет такой желтоватый. Они испугались. Смотрят, а на дереве эстонский маскхалат висит, белый с желтыми пятнышками. На следующую ночь — то же самое. Мальчишка от страха умер. Девчонка утром пошла в милицию. Ей там сказали, что приедут через два дня, а сами в этот же день приехали. Она ночью лежит, боится, а маскхалат за окошком светится. Милиционеры залезли на дерево, а там мать с отцом сидели, нарочно маскхалат вывешивали по заданию фашистской разведки. Шпионы, диверсанты, враги нашей страны нередко скрываются под самыми лояльными деловыми вывесками. Например, иностранная концессия, которая производила зубную пасту „Хлородонт”...».

Когда труд писцов приближается к завершению, их просят отвлечься для консультации по одному несложному вопросу: нужно дать рекомендации, как поступить с неким поэтом, написавшим стихи против Фараона. Так мальчик становится свидетелем и невольным участником жертвоприношения, одного из миллионов человеческих жертвоприношений, происходивших в то время. Или самого главного, самого символического из всех миллионов. По крайней мере для автора романа.

Комендант дачи «старший лейтенант госбезопасности» Дементий Порфирьевич является по совместительству садоводом-любителем. Следуя мичуринским методам, он хочет вырастить настоящий винный виноград в средней полосе России. Он и объясняет мальчику концепцию «обрезания пасынков». Пасынками называют лишние грозди, которые необходимо отсекать от лозы, для того чтобы они не забирали теплый золотой винный сок у немногих оставшихся.

Жутковато-двусмысленный термин дает название всему роману. Офицер госбезопасности выступает в роли евангельского мудрого виноградаря и одновременно приемного отца мальчика. Мальчик, выросший без отца, фантазирует о том, что Дементий Порфирьевич является его настоящим отцом. И тот в самом деле делает предложение его матери. И еще он дарит мальчику настоящий микроскоп. Мальчик не знает, что раньше этот микроскоп принадлежал сыну бывшего хозяина дачи.

И что этот волшебный предмет пробудет в его руках совсем недолго. Об этом сухо и формально упоминается в самом конце второй части.