Бесков - Владимир Игоревич Галедин

И когда требуется оказать помощь старому школьному учителю (у которого Сергей Сергеевич ни дня не учился), и когда нужно выручить в драке молодого забубённого партнёра по команде.

Но главное состоит всё же в ином. В фильме есть важная сцена. Лавров едет с любимой женщиной в электричке, и та, врач по профессии, сетует на беды, приносимые футболом: в Турции чуть город не сожгли, в Аргентине болельщики стреляли. Ответ героя чёток и ясен: «Футбол тут ни при чём. Футбол — для радости».

А это — типично бесковское определение.

То, что автор сценария из него исходил, можно понять по упоминаниям в фильме фамилий реальных футболистов. Из действовавших в ту пору игроков названы двое: Владимир Козлов и Лев Яшин. А из тренеров — один. «Хороший форвард — это ещё не хороший тренер, как Бесков», — говорит собственному наставнику Лавров, когда тот прочит ему тренерское будущее.

Обратите внимание: герой не вспомнил ни о Михаиле Якушине, ни о Никите Симоняне, ни о Валентине Николаеве, ни об Александре Пономарёве — прекрасных в прошлом нападающих, возглавлявших в разное время различные клубы и сборную СССР. Потому что личность Константина Ивановича на удивление органично сопрягается с настроением, царящим на экране.

Ведь что такое секундомер? Он являет собой жизнь в спрессованной форме. Ты видишь начало движения шустрой стрелки — а вот уже и финиш. Всё наглядно. Прошла минута. Однако в своей непосредственности на круглом циферблате она умудряется вместить невероятное количество радости, несчастья, надежды, разочарования, безысходности и веры в светлое и пока недостижимое.

Таков 1970 год для К. И. Бескова.

Год как жизнь.

Глава тринадцатая

КУБОК КУБКОВ

В 1971 году московские динамовцы дебютировали в еврокубках. Надо признать, поздновато стартовали. Те же киевляне, например, уже проиграли великому «Селтику» и взяли на следующий сезон реванш. «Торпедо» во главе со Стрельцовым на равных отыграло против неподражаемого «Интера» Эленео Эрреры. Да и «Спартак» отметился обидным поражением от «Базеля».

«Динамо» же вроде как пребывало в резерве. В 68-м ввиду политических осложнений наш обладатель Кубка остался вне передовой, и только три года спустя для бело-голубых пришло время отправляться в решительный бой.

Проведение назначило им того же соперника, что и в 68-м, — греческий «Олимпиакос» из города Пирей. Клуб известный, неприятный для любого оппонента, особенно при домашних трибунах.

Грядущий дебют на континенте вызвал, естественно, реакцию на внутрисоюзном уровне. 7 февраля в «Советском спорте» начальник команды «Динамо» Лев Яшин сообщил: «В связи с тем, что нам придётся выступать в Кубке обладателей Кубков, в команду приглашён ряд новых опытных и молодых игроков».

К опытным прежде всего следует отнести 31-летнего Йожефа Сабо, бывшего полузащитника сборной СССР из чемпионского состава киевского «Динамо». Ветеран, по идее, собирался повесить бутсы на гвоздь, однако на конкретное предложение Бескова ответил согласием. Кроме того, из «Локомотива» позвали 25-летнего крайнего защитника Владимира Басалаева. В остальном команду пополнили воспитанники собственной школы. Каждый из них достоин отдельного разговора, но он ещё впереди.

Пока же динамовцы, как и год назад, отправились в Австралию. Где и в этот раз в основном выигрывали. Правда, сборная штата Новый Южный Уэльс в повторной встрече с советскими визитёрами после поражения — 3:5 сумела взять реванш — 2:1.

Стоить отметить: сезон 71 -го года вызывал у специалистов и журналистов в отношении московских динамовцев светлые предчувствия. «Ведь действительно, “Динамо”-70 создавалось Константином Бесковым не год и не два — в сложных психологических условиях, не без скрытой обструкции со стороны некоторых, казалось бы, самых что ни на есть “коренников” динамовской команды, — писал известный футбольный обозреватель Юрий Ваньят. — ...И Бесков — тренер суровый, требовательный, вроде бы вечно недовольный, но справедливый — пережил немало бессонных ночей в мыслях о “команде его мечты”. Скажу сразу: он такую команду, на мой взгляд, ещё не создал. Но мне кажется, что новое “Динамо” уже сейчас, на рубеже 70-х годов, смотрится приятно и обнадёживающе. Вероятно, самый трудный этап подгонки деталей “динамо-мотора” уже позади. Теперь вопрос в их “доводке”. “Динамо” играет строго, рационально. Но это красивая строгость, как красив, казалось бы, простой чертёж» («Советский спорт», 27 декабря 1970 года).

Прорыва от бело-голубых ожидал не один Ваньят. Тем более обескураживающе выглядели кубковые 0:6 в двух мартовских матчах (0:2 и 0:4) с бакинским «Нефтчи». Завоёванный трофей отдали, можно сказать, безропотно. Это к теме про бессонные ночи. Судя по всему, их прибавилось.

Всё же чемпионат динамовцы начали неплохо. И туров команда прошла без поражений, что позволяло находиться в первой тройке. Неприятность в ином: игра не радовала глаз. Валерий Винокуров так написал о матче 2 мая со «Спартаком»: «Из 90 минут динамовцы могут занести себе в актив не больше 10 минут комбинационной игры, спартаковцы — не больше 20. Запоминающихся комбинаций соперники провели не больше трёх-четырёх».

Или взять следующую встречу на выезде против минских одноклубников: столичные гости не нанесли ни одного прицельного удара по воротам соперника. А на нулевую ничью наработали благодаря блестящей игре Пильгуя.

Разладилось что-то. Даже прошлогодние освоенные комбинации не проходили: Еврюжихин мог по-прежнему подкручивать на дальнюю штангу, а вот Авруцкий или Аничкин почему-то перестали навес замыкать. Были, конечно, и приятные моменты. У ЦСКА выиграли — 1:0. Какой-никакой, а реванш. Единственный мяч провёл Эштреков. «Правый край динамовцев, — писал в еженедельнике «Футбол-Хоккей» Г. Радчук, — получил возможность продемонстрировать сильнейшие свои качества, что и сделал безупречно. Преследовавшего его Истомина он обманул, резко затормозив, освободился от помех и мощно направил мяч в сетку».

Затем случились 8:0 в домашней игре с «Пахтакором». «Динамовцы, — отмечал Мартын Мержанов, — играли щедро, свободно, жертвенно. Они собрали богатый урожай забитых мячей и установили рекорд сезона... Но победы обязывают. Теперь динамовцам предстоит играть на уровне своей вновь завоёванной репутации. Думается, что это им по плечу».

Ничего подобного, к сожалению, не произошло. Уже следующая игра в Москве с «Кайратом» заканчивается со счётом 0:0. О. Кучеренко объяснил перепады особенностями психологии. Получается, что бело-голубые должны были повести в счёте ещё до перерыва, чтобы почувствовать уверенность. В ином случае рисунок игры терялся и победа ускользала.

Однако профессионалам не пристало действовать исключительно по настигшему их настроению. Значит, нарушилась командная «химия».

Бесков реагирует скорее интуитивно. Несомненно, Анатолий Кожемякин всё время находился в поле зрения главного тренера. Но бросить в пекло высшей лиги восемнадцатилетнего мальчишку способен не просто тренер, а настоящий футболист, пусть и закончивший выступления