Круглый год. Детская жизнь по календарю - Марина Костюхина

которому приходили элементы комфортной жизни и модного досуга (рост уровня благосостояния был призван свидетельствовать о наступлении периода развитого социализма). Так, в разделах для рукодельниц стали печатать выкройки современной стильной одежды (а не скучные передники и вышитые салфетки), мальчикам предлагались радиотехнические схемы (вместо чертежей табуреток). В спортивных разделах помещались не только наводящие тоску упражнения для утренней гимнастики, но и рекомендации по набиравшим популярность видам спорта (например, слалом – скоростной спуск на лыжах или альпинизм). Телесность, прежде одетая в форму физкультурников, была представлена в календаре привлекательными изображениями юных гимнасток и пловчих (и тех и других в календаре было особенно много), стильных атлетов и хоккеистов. Изображения их тел демонстрировали не только спортивную подготовку, но и профессиональную одежду для занятий различными видами спорта (плюс эстетика полуобнаженного тела в пределах допустимого).

Изменения трактовки женского образа на странице 8 марта в календарях школьника: труженица (1947), учительница (1956) и молодая женщина (1972)

Не уступали в привлекательности спортсменам изображения юных химиков, физиков и инженеров, занимавшихся исследованиями в лабораториях и цехах, оборудованных по последнему слову техники. После десятилетий прославления пролетарского труда пришло время признания работы ученых и интеллектуалов, которым посвящались книги и фильмы. Изменилось отношение и к самому труду, смысл которого постепенно освобождался от обязательных идеологических коннотаций[498]. Многочисленные профессиональные праздники (их число в советском календаре неизменно росло) расширяли палитру выбора будущих профессий (День мелиоратора сменял День химика, а День медицинского работника следовал за Днем работника коммунального хозяйства). При этом советский календарь оставался верен принципам социального равенства, что проявлялось в уважительном отношении к рабочим профессиям (один из разделов в календаре 1969 года так и назывался «Люди простых профессий»). На страницах календарей изображались юноши и девушки, мечтавшие о далеких стройках на севере и целинных землях на юге. Их задумчивые и вдохновенные лица во время работы на станках или по дороге на целину напоминали о творческом характере труда тех, кому выпало счастье строить коммунизм.

Многие страницы печатных календарей 1960–1970‑х были посвящены прославлению рабочих профессий

Романтика научных открытий и технических изобретений – одна из важных тем «Календарей школьника» 1970‑х

В той же романтической стилистике художники календаря рисовали новостройки, заводы, гидроэлектростанции, дворцы пионеров, музыкальные школы, дома культуры, театры (но не кинотеатры!), парковые павильоны, спортивные залы, бассейны и другие объекты развитого социализма. Их изображения сочетали стилистику фотофакта (построены на самом деле) со сказочной эстетикой (красиво, как в сказке). Преображение реальности давалось легко, поскольку в отрывных календарях этого периода печатались не фотографии, а графические рисунки с них.

Юные спортсмены – постоянные персонажи календарей для школьников. «Календарь школьника (отрывной)» на 1967, 1971, 1975 годы

Рукотворные локусы счастья чередовались с картинами природных красот, которыми зачарованно любуются советские школьники с рюкзаками за плечами. Юным туристам открываются горы Урала и Алтая, озера Байкал и Селигер, берега Ангары и Енисея (романтизм и патриотизм совмещались в одной календарной картинке). Туристический нарратив в календарях 1960–1970‑х годов являлся одной из самых привлекательных тем (после космической). Календарь не чуждался практических советов, которыми славились издания для школьников раннего советского времени (как сделать компас, развести костер, поставить палатку), но основной акцент был на романтической стороне школьного и молодежного туризма.

Общение с природой – одна из лирических тем детских печатных календарей 1960–1970‑х

Помимо туристической экзотики природа присутствовала в календарях сюжетами из городской жизни школьника: катание на коньках, листопад в парке, лыжная прогулка по бульвару. Если прежние календари делали акцент на физической закалке или познавательной экскурсии на лоне природы, то календарь позднего социализма призывал к эстетическому восприятию природы. Не последнюю роль в такой переоценке сыграли детские писатели, которые учили не считать потерянным время, потраченное на закаты-восходы. В лирических сказках Сергея Козлова и Геннадия Цыферова (оба сотрудничали в календарях) был отчетливо слышен спор с теми, кто настойчиво гнал «время вперед», не обращая внимания на лирическое общение с природой[499].

Популярная пионерская игра «Зарница». «Календарь школьника (отрывной)» на 1971 год

Романтикой другого рода было участие школьников в пионерских проектах: игра в «Зарницу», «Пионерстрой», «Вахта памяти». Все общественно-массовые мероприятия, упомянутые в календаре, были официальными проектами Всесоюзной пионерской организации. Никакая «самовольщина» (например, знаменитые на всю страну подростковые объединения и клубы) в календари не допускалась, хотя ее участниками были все те же пионеры и комсомольцы, о которых рассказывал календарь. Так, «Календарь школьника» полностью проигнорировал коммунарское движение 1960‑х – начала 1970‑х годов, зародившееся в пионерском лагере «Орленок» и охватившее всю страну[500]. Преданность коммунаров ленинским идеалам и пионерским ритуалам значила для календаря меньше, чем инструкции из Центрального отдела по работе с молодежью. Не упомянут был в календарях и клуб «Каравелла», созданный в 1960 году писателем Владиславом Крапивиным в Свердловске (произведения Крапивина тоже не упоминались, хотя относились к популярному чтению подростков). События пионерской жизни попадали на страницы календаря только тогда, когда были подтверждены правительственными указами и задокументированы руководством молодежных организаций. Это же касалось фактов из истории пионерского движения, которым в календарях отводились специальные страницы. Раздел «Пионерская летопись» был составлен в аппарате ЦК ВЛКСМ раз и навсегда, и никакой новый факт из прошлого пионерии (а таких было множество) не мог быть добавлен к этому списку без согласования с кураторами по идеологии. В этом смысле школьный календарь периода оттепели оказался более нормативным, чем календари 1920–1930‑х годов, где господствовала идеологическая догма, но пионерская жизнь не приняла централизованные формы.

Главный пионерский праздник стал ежегодно отмечаться в школьном календаре с 1957 года

Изображения дворцов пионеров в печатных календарях 1950–1960‑х —зримое доказательство счастливого детства в советской стране

Пионеры в календаре школьника изображались в образах плакатной монументальности: застывшая торжественная поза, салютующий жест, пионерский дресс-код, и все это на фоне памятника герою, которому уподобляется пионер. Трудно поверить, что это те же подростки, которые на других страницах календаря романтично прогуливались по аллеям парка, плавали в бассейне или вытягивались в гимнастическом зале. Однако и в плакатных образах пионеров в 1980‑х годах появились изменения: юбки у девочек становились все короче, волосы у мальчиков все длиннее, а банты и пилотки все больше походили на модные аксессуары. В последних выпусках «Школьного календаря» (1989–1991) на фоне портретов и бюстов Ильича стояли тинейджеры, увлеченные не столько пионерской идеей, сколько подростковой игрой. Джинсовая куртка на обложке «Календаря школьника» на 1991 год завершала историю пионерского дресс-кода.

В нормативный досуг школьника, описанный в календарях, включалось приобщение к искусству, но происходило оно только в концертных залах, где подростки задумчиво слушали классическую музыку или сами сосредоточенно играли на скрипке