Покрашенный дом - Джон Гришэм

Мама внимательно наблюдала за мной, время от времени помогая очень мудрыми советами типа «Смотри, чтобы краска не капала» или «Не спеши». Трот успел выкрасить шесть нижних досок на восточной стене дома, от фасада до задней стены. Стоя на лесах, я мог покрасить еще на три фута выше того, что он успел сделать. Я еще не знал, как буду добираться до досок под самой крышей, но решил оставить эту проблему на потом.

Старые доски впитывали в себя весь первый слой краски. Второй слой получился ровным и белым. Через несколько минут я уже с головой ушел в работу, потому что результат ее был тут же налицо.

— Ну, как получается? — спросил я, не оглядываясь.

— Отлично, Люк, — сказала мама. — Только крась помедленнее, не спеши. И смотри не упади!

— Не упаду! — Зачем предупреждать об опасности, которая и так всем видна?

Отец дважды за этот вечер передвигал леса, и к ужину я успел извести весь галлон краски. Руки я отмывал щелоком и мылом, но под ногтями все равно осталась краска. Ну и наплевать. Я гордился своей новой профессией. Я был занят делом, которым ни один из Чандлеров не занимался никогда.

Покраска дома за ужином не упоминалась. Перед нами стояли более серьезные проблемы. Наши наемные рабочие с гор собрали вещички и уехали, а между тем значительное количество хлопка еще не было собрано. В округе не ходило никаких слухов о том, что кто-то из рабочих тоже уехал из-за дождливой погоды. Паппи же не хотелось, чтобы кто-то узнал, что мы спасовали перед дождем. Погода переменится, утверждал он. У нас никогда не бывало столько гроз в это время года.

В сумерках мы переместились на переднюю веранду, на которой теперь было гораздо тише. «Кардиналз» уже канули в далекое прошлое, а мы редко слушали после ужина что-то другое, кроме спортивных репортажей. Паппи не желал жечь электричество, так что я сидел на ступенях крыльца и просто смотрел на наш передний двор, опустевший и тихий. В течение шести недель его занимали всякие палатки и навесы. Теперь там не было ничего.

С деревьев упало несколько листьев, разлетевшись по всему двору. Ночь была прохладная и ясная, что подтолкнуло отца к тому, чтобы предсказать на завтра прекрасную возможность собирать хлопок двенадцать часов кряду. А мне хотелось только красить.

Глава 30

Когда мы сели есть, я взглянул на часы, висевшие над кухонной плитой. Было десять минут пятого. Нынче у нас был самый ранний завтрак, какой я мог припомнить. Отец произнес всего несколько слов, собственный прогноз погоды, — прохладно, ясно, на небе ни облачка, земля еще влажная, но достаточно просохла, чтобы можно было собирать хлопок.

Взрослые горели нетерпением. Значительная часть нашего урожая была еще не собрана, и если все так и останется, наш маленький фермерский бизнес еще глубже залезет в долги. Мама с Бабкой в рекордное время покончили с мытьем посуды, и мы всей кодлой выкатились из дому. Мексиканцы тоже поехали в поле вместе с нами. Они сгрудились в кучу вдоль одного борта прицепа, стараясь согреться.

Ясные сухие дни стали теперь редкостью, и мы навалились на хлопок так, словно это был последний такой день. К восходу солнца я уже выдохся, но любые жалобы могли вызвать только резкую отповедь. Над нами висела угроза потерять урожай, так что надо было работать до полного изнеможения. Желание хоть немного соснуть все росло и крепло, но я знал, что отец выдерет меня ремнем, если застанет спящим.

На ленч были холодные хлебцы с ветчиной; мы их быстренько съели в тени прицепа. К середине дня потеплело, так что сиеста была бы очень к месту. Вместо этого мы сидели на своих мешках, жевали хлебцы и изучали небо. Даже когда разговаривали, и то смотрели вверх.

Ясный день, кроме всего прочего, означал еще, что новые грозы на подходе, поэтому через двадцать минут, что мы ели свой ленч, отец и Паппи объявили, что перерыв окончен. Женщины поднялись так же быстро, как и мужчины, желая доказать, что они могут работать не менее усердно. Я был единственный, кто не проявил никакой прыти.

Могло быть и хуже: мексиканцы вон вообще не останавливались, чтобы перекусить.

Вторая половина дня была очень утомительной и скучной — я думал о Тэлли, потом о Хэнке, потом снова о Тэлли. Еще я вспоминал Спруилов и завидовал тому, что они уехали. Пытался представить себе, что они станут делать, когда доберутся до дому и увидят, что Хэнк их там вовсе не дожидается. И еще старался убедить себя, что мне это безразлично.

Мы уже несколько недель не получали писем от Рики. Я слышал, как взрослые перешептываются по этому поводу. Я и сам еще не отправил ему свое длинное послание, прежде всего потому, что не знал, как его отправить, чтобы никто не узнал. И еще у меня возникли сомнения — стоит ли обременять его сообщением о Летчерах. У него ведь и без того полно забот. Если б Рики был дома, мы бы с ним отправились на рыбалку и я бы ему все рассказал. Начал бы с убийства Джерри Сиско, со всеми подробностями, а потом рассказал бы про ребенка Либби Летчер, про Хэнка и Ковбоя, про все. Рики бы знал, что делать. Я очень хотел, чтобы он поскорее вернулся домой.

Не знаю, сколько хлопка я собрал в тот день, но думаю, что установил мировой рекорд для семилеток. Когда солнце опустилось за деревья у реки, мама нашла меня и мы с ней пошли к дому. Бабка осталась в поле, она работала так же быстро, как мужчины.

— Они еще долго там пробудут? — спросил я у мамы. Мы очень устали и шли с трудом.

— Думаю, дотемна.

Когда мы добрались до дому, было уже почти темно. Мне хотелось упасть на софу и спать целую неделю, но мама велела вымыть руки и помочь ей с ужином. Она напекла кукурузного хлеба и подогрела все остальное, пока я чистил и резал помидоры. Мы слушали радио — о Корее в передаче не было сказано ни слова.

Несмотря на тяжелый день, проведенный в поле, Паппи и отец были в хорошем настроении, когда садились за стол. Они вдвоем собрали тысячу сто фунтов. Недавние дожди вызвали повышение цен на хлопок на мемфисском рынке, и если сухая погода простоит еще несколько дней, тогда в нынешнем году мы сумеем выжить. Бабка слушала их разговор, но не слышала ни слова. Было понятно, что мысли ее сейчас где-то далеко, в Корее. А мама слишком устала, чтобы разговаривать.

Паппи терпеть не мог есть остатки от ленча. Но все равно прочитал молитву, возблагодарив Господа за хлеб наш насущный. И еще за сухую погоду. И попросил, чтобы она простояла подольше. Ели мы медленно — на всех навалилась усталость. Разговоры были короткие и тихие.

Гром я услышал первым. Это был низкий рокот, где-то далеко от нас, и я оглянулся вокруг, чтобы понять, слышали ли его взрослые. Паппи говорил про хлопковый рынок. Через несколько минут гром раздался уже гораздо ближе, а когда вдали сверкнула молния, мы перестали есть. Поднялся ветер, и жестяная крыша над задней верандой начала тихонько погромыхивать. Мы не могли смотреть друг на друга.

Паппи сложил ладони и поставил локти на стол, словно опять собрался молиться. Он же только что просил Господа ниспослать нам хорошую погоду. А на нас надвигался очередной потоп.

У отца опустились плечи. Он потер лоб и уставился в стену. По крыше застучал дождь, что-то слишком громко, и Бабка сказала: «Будет град».

Значит, идет сильная буря и ливень. И точно, ветер задул во всю силу. Мы долго сидели за столом, прислушиваясь к раскатам грома и грохоту дождя, забыв про недоеденный ужин и думая о том, сколько еще дюймов осадков на нас упадет и сколько времени пройдет, прежде чем мы снова сможем собирать хлопок. Сент-Франсис-Ривер уже не могла держать в своих берегах столько воды, и когда она хлынет на поля, урожай погибнет.

Ветер стих, но дождь продолжался, временами очень сильный. Мы в конце концов ушли из кухни. Я вышел вместе с Паппи на переднюю веранду, но ничего не мог разглядеть, кроме моря воды между нашим домом и дорогой. Мне было очень жалко Паппи — он сидел в качалке и, словно не веря собственным глазам, смотрел на потоки воды, что Господь ниспослал на нас.

Позднее вечером, когда мама читала мне истории из Библии, ее голос был едва слышен из-за грохота дождя по крыше. История про Ноя и про потоп была сейчас явно не к месту. Я заснул еще до того, как Давид поразил Голиафа.

На следующий день родители объявили, что собираются ехать в город. Меня тоже пригласили — это было бы слишком жестоко не взять меня с собой, а вот Паппи и Бабка в число приглашенных не попали. Получалась как бы чисто семейная поездка. Возможно, будет и мороженое. Благодаря Ковбою и Тэлли у нас было некоторое количество дармового бензина, а на ферме сейчас делать было совершенно нечего. Между рядами хлопчатника стояла вода.

Я сидел на переднем сиденье между родителями и не сводил глаз со спидометра. Как только мы свернули на шоссе и направились к северу, в сторону Блэк-Оука, отец перестал переключать передачи и довел скорость до сорока пяти миль в час. Насколько я мог судить, наш грузовичок ехал точно так же, как и при тридцати семи милях в час, но я вовсе не собирался сообщать об этом Паппи.