Похоронный марш марионеток - Фрэнк Фелитта

— Я стараюсь, — виновато сказала Кей. — Но я не Хичкок.

— Он не мог бы сделать это лучше, чем вы, — поздравил ее Крис. — Простите, что не могу вам помочь. Рукав крепкий, никак не хочет рваться. — И вдруг его словно озарило: — Ваш последний кадр, режиссер!..

СРЕДНИЙ ПЛАН. НОРМАН ЛЛОЙД. ДЕНЬ

Норман Ллойд с криком срывается вниз и летит навстречу смерти

Крис разжал руки и отпустил пальцы статуи.

— Все равно я не хотел появляться на свет! — прокричал он миру.

— Идиот! — вырвалось у лейтенанта.

Невыносимая боль вновь пронзила плечо Сантомассимо, когда Крис всем своим весом повис на его руке.

— Профессор! — донес ветер хриплый крик. — Снимайте! Мотор!

Крис Хайндс выскользнул из руки Сантомассимо.

— Приближение!.. Приближение!.. При-и-бли-и-же-е-ни-и-е-е-е!..

Тело Криса, переворачиваясь в воздухе, летело вниз со скоростью почти двухсот миль в час. Волосы развевались, колыхались полы пиджака, из кармана вывалился и трепетал на ветру конец галстука. Приближаясь к земле, тело сделало сальто и грохнулось на бетонную площадку у основания статуи, распластавшись в виде свастики.

Туристы истошно завопили и бросились врассыпную. Бежавший от вертолета с мотком веревки на плече Марксон остановился как вкопанный и оторопело уставился на лежавшее перед ним тело.

От удара о землю оно было изуродовано так, что даже чрезмерно любопытные и хладнокровные отводили взгляды.

— Отойдите! Пожалуйста, отойдите! — как автомат твердил ошеломленный полицейский.

У сломанного запястья Криса россыпью лежали несколько зерен попкорна.

Сантомассимо уперся спиной в бронзовое основание факела и закрыл глаза. Его терзал страх, который был вызван не падением Криса, не риском, которому он себя подвергал, а состоянием Кей. Он был в ужасе от того, что сам сделал с ней.

Кей долго смотрела вниз. Затем ее губы беззвучно произнесли одно-единственное слово: «Стоп!» Почувствовав на себе взгляд Сантомассимо, она повернулась к нему с еле заметной улыбкой на устах.

— Тебе понравилось, Великий Святой? — спросила Кей. — Хочешь, завершим все это объятиями и поцелуями!

Нервный смех слетел с ее губ и перешел в истерический хохот, который пробрал Сантомассимо до костей. Ее безумие стало его чистилищем.

— Эй, герой! — кричала Кей. — Ну, где же твои поздравления?

Сантомассимо молча стоял, вжавшись в холодную, безжизненную бронзу статуи.

— Ну же, глупый! Съемка закончена! Ты должен расцеловать ведущую актрису! Ты что, никогда раньше не был на съемочной площадке?

Сантомассимо с трудом сглотнул. Детективы, опасаясь, что она может прыгнуть вниз, крепко схватили ее сзади за локти.

— Отпустите меня, ублюдки!.. — истошно завопила Кей.

Она пыталась вырваться, кусалась, они уворачивались, продолжая крепко держать ее.

Наконец Сантомассимо взобрался на площадку и обхватил ее, прижав к груди. Опасность, которой он в свое время подверг Маргарет, не шла ни в какое сравнение с тем, что он сделал с Кей Куинн.

— Кей! Прости меня! — молил он.

Он прижал ее голову к своему лицу:

— Родная моя, прости меня. Все закончилось. Закончилось. Навсегда…

— Он должен был упасть. Он знал это. Я знала это. Почему же ты не мог этого понять, глупый итальянский коп?

— Кей! Фильм закончился! Поверь мне, все позади…

— Поверь?! Ты мне это уже говорил!

Упрек больно задел Сантомассимо. Кей вырывалась, но он продолжал удерживать ее.

— Я люблю тебя, Кей. Больше всех на свете! Поверь мне, все закончилось!

— Ты плачешь, Великий Святой! — торжествующе выкрикнула она. — Полицейские не должны плакать во время финального объятия.

— Это жизнь, Кей. Это не кино.

Она попыталась улыбнуться, но вдруг разрыдалась и приникла к его груди.

Он целовал ее лицо, волосы, шею, по его щекам тоже текли слезы.

— Тихо, тихо, успокойся, — уговаривал он.

— Это было как наваждение… Я видела… Это как сон… Я была Хичкоком… Это был «Диверсант»… И я была приговорена… смотреть, участвовать, снимать его…

— Я знаю, родная, знаю…

Никого не стесняясь, Кей рыдала в голос.

— Господи! — выкрикнула она. — Я была в аду…

Сантомассимо укачивал ее и повторял:

— Все позади. Все позади…

— Спаси меня, спаси, — всхлипывая, с трудом выговорила она. — Скажи мне, что все хорошо… Все хорошо…

— Все хорошо, Кей. Все закончилось. Все хорошо.

Детективы молча смотрели на них. Кей и Сантомассимо казалось, что они простояли так целую вечность, — прежде чем начали спускаться по длинной лестнице, протянувшейся внутри Статуи Свободы. Но и оказавшись внизу, они по-прежнему продолжали ощущать над собой властную силу хичкоковских кошмаров.

20

Щелчок…

Голос изменился… Он уже не был напряженным, стал более мелодичным и даже приятным…

— Я вспоминаю одно Рождество в Небраске — мне тогда, кажется, было лет семь, — снегу намело в тот год высотой в одиннадцать футов. Соседей не было видно из-за сугробов, наши окна завалило снегом. Я вышел на улицу. Вокруг была такая сияющая белизна, как в первый день Творения.

Я шел по дороге, потому что тротуары еще не успели расчистить, и чувствовал себя чистым, как окружавший меня снег. Никто не ругался и не надрывал мне душу тем, что я не такой, как все. Не знаю, как объяснить, но в тот момент даже Небраска казалась мне раем.

Куда я шел? И что собирался сделать? Я расскажу вам, потому что это был поворотный момент моей жизни.

Я шел в магазин Гринбаума. Мои родители не смогли придумать, что подарить мне на Рождество. Они вручили мне конверт с пятидолларовой банкнотой и сказали, что я могу купить себе все, что захочу. Вы можете себе представить, что родители могут быть столь черствыми, настолько лишенными воображения, настолько скупыми в своих чувствах к ребенку? Даже если бы они подарили мне пару захудалых носков, я был бы безмерно счастлив. Но нет, я вынужден был отправиться в магазин сам.

Меня воспитывали в строгости. Я говорил, мои родители были баптистами. Они внушали мне, что люди приходят на землю не для веселья и праздности. Поэтому они хотели, чтобы я купил себе что-нибудь полезное, например книгу, галстук или носки. В общем, всякую ерунду. Я же хотел играть. Я хотел жить, черт возьми, хотел радоваться. Все-таки Рождество! А они надеялись, что я выброшу из головы странные мысли о веселье и развлечениях, что я буду практичным и серьезным. Это был их маленький жестокий тест. Понимаете? И я это знал.

Я был страшно расстроен. Я понял, насколько я одинок и как мало родители могут дать мне. Практически ничего из того, в чем я нуждался. В то Рождество я осознал, что я сирота и останусь сиротой на всю жизнь.

В подвале у Гринбаума стояла большая благотворительная коробка. Там лежали поношенная одежда и сломанные игрушки, бедняки покупали их за бесценок. Среди отверженных я чувствовал себя своим. В этой коробке я нашел кое-что — восьмимиллиметровую заводную камеру «Белл и Хауэлл».

Бог или дьявол привел меня туда? Решайте сами. Я-то знаю ответ.

Когда я взял в руки камеру, я почувствовал прилив необычайной силы, способной разрушить устоявшийся миропорядок. Я понял это. Это отвечало моим внутренним устремлениям. Давало ощущение жизни. Это привело меня к тому, к чему я пришел. И я ни о чем не жалею. Как не жалею о Хасбруке и остальных.

Потому что с того самого Рождества я стал создавать себя заново из ничего. Я жил в фильмах, и только в фильмах. Я воспринимал жизнь как неумелое, плохо снятое кино. А потом я познакомился с Хичкоком, и он безраздельно и бесповоротно завладел моим существованием.

Подозреваю, что вы считаете мою жизнь идиотской шуткой. Конечно, вы правы. Но не я сделал ее такой. Меня искалечила сила, бурлившая во мне… Я был кастрирован… заперт в доме без дверей…

Щелчок… Звуки глухих ударов… что-то упаковывалось… что-то упало… Медленно ползла пленка, записывая слова и звуки…

— Хичкок научил меня слышать ужасающий смех смерти и видеть безумие, скрывающееся в незамысловатой жизни самых заурядных людей.

Всю свою жизнь и все, что я могу достичь в этой жизни, я посвящаю Альфреду Хичкоку.

Щелчок… Щелчок… Голос снова стал напряженным, словно старался пробиться сквозь непонимание, найти отклик…

— Образы Хичкока преследовали и мучили меня. Я сделал их реальностью. Я дал им вечную жизнь. Священники понимают этот жизненный принцип — служение великому. Почитание святыни!

Сантомассимо выключил магнитофон. Они с Кей находились высоко в горах Сьерры, в районе «Кингс-каньон»,200 в арендованном домике, с запасом дров, вина и полуфабрикатов. Они сидели на полу у камина. Здесь, на высоте более шести тысяч футов над уровнем моря, ветер налетал порывами, раскачивая секвойи, наводя рябь на темную гладь озер, теребя мягкие ветви пихт. Сейчас, когда Сантомассимо остановил пленку, казалось, навсегда оборвалась связь с потрясениями последнего месяца и вошел новый гость: тишина.