100 знаменитых символов советской эпохи - Андрей Хорошевский

В том же 1982-м в Будапеште состоялся первый чемпионат мира по собиранию кубика Рубика. Мы уже говорили о том, что существует более сорока триллионов вариантов положения граней кубика. Так вот, чтобы составить каждый вариант по одному разу, делая один поворот в секунду, потребуется примерно 1,5 миллиарда лет. А вот первому чемпиону мира, американцу вьетнамского происхождения по имени Мин Тай понадобилось на сборку кубика 22,95 секунды. Интересно, что сам Эрнё Рубик собирает своё изобретение примерно за одну минуту.

В СССР первые «лазутчики империи кубика Рубика» стали появляться ещё в конце 70-х годов. Но до «эпидемии» ещё было далеко, единичные экземпляры, привозимые нашими людьми из Венгрии, до поры до времени оставались экзотикой. Бум начался в 1981-м. Едва ли не каждый возвращавшийся из-за границы считал своим долгом привезти одну, а то и несколько заветных игрушек. Первыми страшную силу изобретения Эрнё Рубика почувствовали на себе школы. Мы (в разгар «кубикомании» автор учился в начальных классах) забывали обо всём, что нас интересовало до этого. Игры, кино, всевозможные развлечения, не говоря уже об уроках и домашнем задании, — всё отходило куда-то далеко, пока в руках была заветная игрушка. Кубик менял школьную иерархию. Если раньше нашими кумирами были, например, чемпионы города по футболу, или обладатели импортного магнитофона и джинсовой куртки, или же просто те, кто был сильнее, то с появлением кубика всё изменилось. Школьный «авторитет», верзила, до того подчинивший себе весь класс, становился «верным рабом» какого-нибудь очкарика. Этот очкарик не умел драться, играть в футбол, изготавливать взрывпакеты, делать на турнике подъём переворотом. Этот очкарик был примерным мальчиком и никогда не хулиганил, в общем, был полным ничтожеством с точки зрения простого советского школьника. Но если он умел собирать кубик Рубика — всё, он становился безоговорочным лидером в наших компаниях.

Конечно, учителя пытались бороться с «заразой», с боями отбирали кубики. А затем сами попадали под влияние «чёртовой» игрушки, до поздней ночи сидели в учительской и с какой-то неистовой яростью пытались собрать непокорную головоломку (действительно, ну чем не инфекция — сначала болеют самые слабые, а затем вирус поражает всех остальных).

После широкого распространения кубика Рубика в официальной советской прессе появилось несколько статей и фельетонов, осуждающих «опасное увлечение». Однако вскоре «сверху» пришло указание не трогать головоломку. Наверное, свою роль сыграло «правильное» происхождение кубика — всё-таки он родился в братской социалистической Венгрии, а не где-нибудь на «загнивающем» капиталистическом Западе. После этого в журнале «Наука и жизнь» появились знаменитые статьи «Как собрать кубик Рубика». Для многих отчаявшихся «кубикоманов» эти статьи стали настоящим спасением, и теперь они, бормоча под нос какие-то непонятные сочетания букв и цифр, смогли наконец-то справиться с кубиком.

Казалась, что кубик будет жить всегда, переходить от поколения к поколению. Но «ничто не вечно в этом мире» — банальная, но оттого не менее справедливая истина сработала и в случае с игрушкой № 1 тех времён. Может быть, потому, что кубик оказался слишком сложным, и многим его обладателям так и не удалось его собрать. А может быть, из-за того, что в нашу жизнь медленно, но уверенно входили компьютерные игры. Так или иначе, но интерес к кубику Рубика вскоре угас, как у нас, так и во всём мире. Эрнё Рубик придумал ещё несколько головоломок (в СССР они назывались «Бесконечность», «Змейка» и «Кирпичики Рубика»), но они такого успеха, как кубик, не имели. К середине восьмидесятых кубик Рубика перестал пользоваться спросом и практически исчез с прилавков магазинов.

Однако насовсем в небытие кубик не ушёл. В 1985 году Том Кремер перекупил права на детище Эрнё Рубика и постепенно возродил его производство. Конечно, до прежних масштабов было далеко, но всё-таки в начале 90-х кубик вновь появился в продаже и пользуется хоть и небольшим, но устойчивым спросом. В 2002 году даже прошёл второй чемпионат по сборке кубика Рубика, победителем которого с результатом 20,2 секунды стал некий Дэн Найтс из Сан-Франциско. А в сети Интернет появился виртуальный собрат самой популярной игрушки 80-х годов.

Недавно Эрнё Рубику исполнилось 60 лет. Он по-прежнему занимается любимым делом, изобретает новые игрушки. «Успех кубика позволил мне делать то, что мне нравится, — сказал Рубик в интервью одной из газет. — Я не тот человек, который стремится превзойти самого себя. Я нахожу радость в том, чем я занимаюсь». Эрнё Рубик счастлив и доволен жизнью. Чего мы и вам желаем…

СЛУЖУ СОВЕТСКОМУ СОЮЗУ!

Мавзолей Ленина

«Тот, кто предлагает забальзамировать тело нашего вождя, великого Владимира Ильича Ленина, поступает в корне неправильно. Это ведь антимарксистская эсеровщина, дурно влияющая на крестьян, которые скажут: „Они разгромили наших богов, посылали работников ЦК, чтобы разбить мощи; а теперь они сами творят свои мощи“».

Эти слова принадлежат не кому-нибудь, а самому Клименту Ворошилову, «красному маршалу» революции. И подобное мнение было отнюдь не единичным. Против бальзамирования выступала вдова Ленина Надежда Константиновна Крупская, некоторые другие высокопоставленные руководители Советского государства. Споры о том, бальзамировать ли тело Ленина или же похоронить, велись и среди ближайших соратников вождя. Но в итоге комиссия по организации похорон (позже, по понятным причинам, переименованная в «комиссию по увековечиванию памяти В. И. Ленина») под председательством Феликса Дзержинского приняла решение забальзамировать тело вождя и выставить его на всеобщее обозрение. Вначале временно, чтобы дать возможность всем желающим попрощаться с Лениным, а затем постоянно. На века, как думали тогда…

21 января 1924 года в 18 часов 50 минут Владимир Ильич Ленин скончался на подмосковной даче в Горках. На следующий день профессор кафедры патологической анатомии Московского университета Алексей Иванович Абрикосов произвёл временное бальзамирование тела (через аорту была сделана инъекция смеси спирта, формальдегида и глицерина). «Два месяца в склепе пролежит?» — спросили Абрикосова на заседании ЦИК СССР. «Думаю, да. Если будет сухо и прохладно». На это же заседание был приглашён известный архитектор Алексей Викторович Щусев, которому и было поручено строительство временного склепа для гроба Ленина. Интересно, что до 1917 года Щусев строил церкви, причём преимущественно в Украине. Первой его самостоятельной работой был проект иконостаса Успенского собора Киево-Печерской лавры. По его проектам построены монастырский комплекс в Овруче, Троицкий собор Почаевской лавры, несколько других церквей. Среди других известных работ Щусева — Казанский вокзал Москвы, здание гостиницы «Москва», он принимал участие в разработке проекта послевоенного восстановления и реконструкции Крещатика. Но самой знаменитой его работой, конечно же, стал Мавзолей Ленина…

Через три дня склеп для тела Ленина, построенный на Красной площади возле Сенатской башни Кремля, был готов. «Всё сооружение было сделано из дерева и обшито деревянными досками, — писал Щусев о первом варианте Мавзолея. — Планировка мавзолея была рассчитана таким образом, чтобы создать график движения, обеспечивающий непрерывный пропуск значительных масс народа без образования встречного потока. Для этого в мавзолее были сделаны две двери — одна входная, другая выходная. Входя, народ должен был спускаться по лестнице, ведущей в центральный зал с гробом Владимира Ильича, и, обходя его кругом, подниматься по такой же лестнице, ведущей к выходной двери. Для утепления мавзолея было решено выстлать пол, стены и потолок центрального зала двойными досками со слоем чистых опилок между ними. Лестницы оставались холодными. Зал был декорирован набивной, тканью, выполненной в чёрно-красной гамме по рисункам художника Нивинского».

В 16 часов 27 января 1924 года телеграфные аппараты Советского Союза передали официальное сообщение: «Встаньте, товарищи, Ильича опускают в могилу!». Под звуки траурной музыки, залпы артиллерийских орудий и гудки фабрик и заводов гроб с телом Ленина был перенесён в Мавзолей.

До 20-х чисел февраля проблем с сохранностью тела не возникало. Погода стояла морозная, температура внутри Мавзолея не поднималась выше нуля градусов. Однако затем наступило потепление, и стало ясно, что долго тело Ленина в таких условиях не сохранится. Начались пигментация и высыхание тканей, западание глазниц, в общем, с телом великого вождя происходило то, что и с телом простого смертного. Надо было принимать какое-то решение, однако никто не хотел брать на себя ответственность. Наиболее решительно в этой ситуации повёл себя нарком внешней торговли Леонид Красин. Причём Красин (обладавший, кстати, весьма авантюрным характером) хотел не просто сохранить тело Ленина, он смотрел гораздо дальше. «Я убеждён: придёт время, когда наука станет столь могучей, что сможет восстановить погибший организм. Я убеждён: придёт время, когда станет возможным с помощью элементов жизни человека реконструировать самого физического человека», — заявил Красин и распорядился закупить в Германии несколько сверхмощных холодильных установок. Однако германская фабрика поставки холодильников по каким-то причинам задерживала, к тому же в Москве часто случались перебои с электричеством, что тоже не гарантировало сохранности тела. С каждым днём ситуация становилась всё хуже и хуже…