Персона грата: Фантастические повести и рассказы - Фредерик Браун

Поэтому, когда подвернулась должность редактора, он не колебался.

Однако сейчас, после пяти лет работы в издательстве, Кейт считал, что сможет писать лучше, чем раньше. Он уже знал свои ошибки — одной из них была лень. А от этого лекарство найдется.

Кроме того, у него уже были готовые рассказы — те, непроданные, он хорошо их помнил. Кейт не сомневался, что теперь напишет их куда лучше, чем пять лет назад.

Один за другим он просматривал журналы, бегло знакомясь со всеми рассказами и читая некоторые из них. Снаружи стемнело, абсолютный мрак затуманивания накрыл город, но Кейт продолжал читать.

Постепенно он уяснил одно — нельзя, чтобы действие разворачивалось в неизвестном ему сегодняшнем мире. Он наверняка допустит ошибки, мелкие, а может, и крупные, и они его выдадут, покажут, что он не знает реалий повседневной жизни. Рассказы из современности решительно исключались.

К счастью, оставались и иные области. Из «Истории мира» Уэллса он знал, что все различия начались со времен исчезающих швейных машинок в 1903 году. Стало быть, он может чувствовать себя уверенно, если действие будет происходить до 1904 года. Хорошо, что в колледже он занимался историей и превосходно знал реалии восемнадцатого и девятнадцатого веков, особенно американские.

Он с удовлетворением отметил, что популярные журналы помещали много исторических рассказов, гораздо больше, чем подобные издания в мире, из которого он прибыл. Может, потому, что здесь существовала большая разница между сегодняшней жизнью и жизнью времен пионеров. Восемнадцатый и девятнадцатый век часто становился фоном приключенческих рассказов. Исключением из правила были «Поразительные Истории», специализировавшиеся на современных приключениях, происходивших в Космосе. Чтобы поддержать равновесие, Борден издавал и другой журнал, «Романтические Приключения», печатающий исключительно исторические рассказы с преобладанием тематики времен гражданской войны и революции. Этот журнал тоже редактировал Кейт Уинтон.

Даже журналы для поклонников любовных историй, как с удивлением отметил Кейт, содержали множество рассказов о любви на фоне исторических событий. На это он даже не рассчитывал. Получалось, что он мог работать в трех жанрах сразу.

Одним из них, разумеется, была фантастика. Кейт изучил три журнала НФ и решил, что здесь ему нечего бояться. Они содержали рассказы о приключениях в далеких и неисследованных галактиках, истории из далекого будущего или позабытого мифического прошлого, описания путешествий во времени и огромных возможностей человеческого разума, а также легенды об оборотнях и вампирах, опирающиеся на исторические реалии. Здесь он будет в безопасности.

Около десяти Кейт закончил чтение журналов и до полуночи просидел за небольшим столом с карандашом в руке. Пока он не писал — для этого понадобится машинка, — только делал пометки, вспоминая рассказы, которые когда-то не смог продать.

За короткое время он вспомнил около двадцати таких рассказов, а были еще и другие, которые он непременно вспомнит потом. Из этих двадцати шесть были приключенческими и любовными историями и вполне годились, особенно четыре короткие, которые он мог относительно быстро написать заново. Еще шесть он отобрал, потому что их легко было переделать в исторические или фантастические.

Итак, дюжина рассказов для начала, надо только раздобыть пишущую машинку. Хорошо бы продать побыстрее один или два. Разумеется, он не может бесконечно переделывать старые рассказы, рано или поздно придется начать новые. Однако при своем опыте редактора Кейт считал, что получится и это, если он обеспечит себе хороший старт. А с запасом в дюжину рассказов он должен стартовать совсем неплохо.

Если ему не удастся продать ни одного рассказа, прежде чем кончатся деньги… тогда придется продать монеты, до сих пор лежавшие в кармане. За четверть доллара он получил в Гринвилле две тысячи кредиток… но и вляпался в историю. Больше он рисковать не собирался, разве что будет вынужден. Но и тогда он сначала узнает все о монетах, чтобы избежать возможных ловушек.

Около полуночи Кейту уже захотелось спать сильнее, чем вспоминать неопубликованные рассказы. Однако, он сделал еще не все, что собирался. Взяв «Рассказ о Допелле», написанный Полом Гэллико, Кейт начал читать.

Нужно, наконец, познакомиться с соперником.

В течение следующего часа он убедился, что соперничество было просто невозможно.

Допелле (казалось, у него вообще нет имени) был совершенно невероятной фигурой. Создавалось впечатление, что в нем соединились все достоинства — и ни одного недостатка — Наполеона, Александра Великого, Эдисона, Дон Жуана и Сэра Ланселота. А было ему двадцать семь лет!

История первых семнадцати лет его жизни была довольно коротка. Превосходный ученик, он перепрыгнул несколько классов и с отличием закончил Гарвард в возрасте семнадцати лет, будучи при этом старостой курса и, несмотря на молодость, самым популярным из студентов.

Первые ученики обычно не пользуются популярностью, однако Допелле оказался исключением. Он не был зубрилой, а успехами был обязан способности запоминать все, что услышал или прочитал. Это избавляло его от необходимости зубрить.

Несмотря на изрядную загруженность (он прослушал все возможные курсы). Допелле нашел время стать капитаном непобедимой футбольной команды. Он сам зарабатывал на учебу и, пока учился, стал финансово независим, благодаря шести приключенческим романам, которые написал в свободное время. Они сразу стали бестселлерами и продолжали оставаться ими до сих пор.

Доходы от этих книг (разумеется, все до единой были экранизированы) позволили ему купить космический крейсер и оборудовать лабораторию, в которой он на протяжении двух последних лет учебы сделал несколько важных изобретений в области техники путешествий и космических вооружений.

Вот вам Допелле в возрасте семнадцати лет… тогда еще совсем молодой. Его карьера только начиналась.

Закончив Гарвард, он поступил в Школу Космических Пилотов, вышел из нее лейтенантом и за год или два быстро продвинулся по службе. В двадцать один год он был уже начальником контрразведки и единственным человеком, которому удалось проникнуть в систему Арктура и вернуться. Большая часть информации, полученной землянами об арктурианах, была добыта именно им.

Он был на диво хорошим космопилотом и воином. Раз за разом его эскадра отражала атаки арктуриан, причем Допелле не только командовал сражением, но и принимал в нем активное участие. Учитывая неоценимые научные таланты, командование просило его не лезть в драку; однако он явно был уже не обязан слушать приказы и дрался при каждом удобном случае. Казалось, исключительная удача сопутствует ему — его ярко-красный космический корабль «Мститель» ни разу не был даже задет.