Хорошая работа - Дэвид Лодж

А потом она, вздрогнув от неожиданности, вдруг подумала о том, что это же солнце точно так же освещает и рифленые крыши заводов в Вест-Уоллсбери и в литейном цехе становится нестерпимо жарко. Она представила себе рабочих, обливающихся потом и слепнущих от яркого полуденного солнца. Они едят свои бутерброды, притулившись в тени кирпичной стены, а потом, услышав гудок, бредут в жаркие и шумные цеха, чтобы еще четыре часа заниматься той же работой.

Нет, не так! Вместо того, чтобы отправить их в этот ад, Робин силой своего воображения перенесла их в кампус: взяла весь штат завода — рабочих, мастеров, менеджеров, директоров, секретарш, уборщиков и поваров, прямо в халатах, промасленных спецовках и полосатых костюмах — и повезла на автобусах через весь город, а потом высадила у ворот кампуса и позволила им бродить по территории длинной процессией, во главе с Денни Рэмом, двумя сикхами с вагранки и огромным негром с «выбивалки». Их глаза, подобные белым пятнам на темных лицах, удивленно и восторженно взирали на прекрасные здания, деревья, клумбы и лужайки, а еще на красивых молодых людей, работающих и играющих вокруг. А красивые молодые люди и их преподаватели прекращают бездельничать или дискутировать, поднимаются на ноги и идут поприветствовать заводских, пожимают им руки, радушно приглашают присоединиться к ним, и на зеленой траве собираются сотни небольших семинарских групп, состоящих наполовину из студентов и лекторов, наполовину из рабочих и менеджеров. Они говорят о том, как примирить университетские и коммерческие требования на благо всего общества.

Робин показалось, что Филипп Лоу с ней разговаривает.

— Простите, — сказала она, — я замечталась.

— Привилегия молодости, — улыбнулся Лоу. — А я было подумал, что у вас начались проблемы со слухом.

2

— Следующий вопрос повестки дня, — объявил Филипп Лоу, — что нам делать с отчетом Комиссии по учебным программам?

— Выбросить в корзину, — предложил Руперт Сатклиф.

— Руперту легко глумиться, — сказал Боб Басби, председатель этой самой Комиссии, — а вот пересматривать программы — дело нелегкое. Каждый на кафедре хочет защитить собственные интересы. Как и любая программа, наша тоже своего рода компромисс.

— Я бы даже сказал, что это компромисс, совершенно не годный для работы, — заметил Руперт Сатклиф. — Я подсчитал: каждый год во время экзаменов мы составляем сто семьдесят три различных документа.

— Мы еще не касались вопроса об оценках, — сказал Боб Басби. — Хотели сначала согласовать все, что касается структуры курсов.

— Но вопрос об оценках жизненно важен, — вмешалась Робин, — потому что затрагивает сам подход студентов к обучению. Разве не пора вообще отказаться от экзаменов и ввести некую форму постоянных оценок в процессе учебы?

— Деканат никогда на это не пойдет, — возразил Боб Басби.

— И будет прав, — поддержал его Руперт Сатклиф. — Постоянные оценки — это для начальной школы.

— Позволю себе напомнить, — устало отозвался Филипп Лоу, — как напомню и факультетской комиссии, что основная наша задача — экономия средств перед лицом сокращений. В конце этого года нас по разным причинам покинут три человека. Скорее всего, на будущий год сокращения продолжатся. Если мы будем работать по старой программе всё с меньшим и меньшим штатом, занятость каждого преподавателя разрастется до непомерных размеров. Задача Комиссии по учебным программам — попытаться противостоять этому, а не плодить новые программы, согласно которым каждый из нас предпочел бы работать.

— Рационализация, — подсказал Вик с дальнего конца стола.

Все собравшиеся в кабинете Филиппа Лоу, включая и Робин, обернулись и удивленно воззрились на Вика. Сопровождая Робин на заседаниях, он обычно молчал. Не вмешивался он и в ход семинаров, если не считать первого дня его пребывания в Университете. Раз в неделю тихий и внимательный Вик сидел в углу кабинета Робин или на заднем ряду лекционной аудитории и ходил за ней по коридорам и лестницам Факультета Изящных Искусств, как преданный пес. Иногда Робин задавалась вопросом: зачем ему все это? Но чаще, как и в то утро, попросту забывала о его существовании. Шла четвертая неделя семестра, и они присутствовали на заседании Подкомиссии по повестке дня.

Как и у всего прочего на факультете, у этой подкомиссии тоже была своя история и свой фольклор, который Робин собирала по крупицам из самых разных источников. Несколько десятилетий подряд факультет возглавлял печально известный чудаковатый человек по имени Гордон Мастерс, который воспользовался благоприятным моментом для развития различных видов спорта, а комиссию не созывал вовсе, если не считать ежегодных отчетных собраний. После студенческих демонстраций 1969 года (в результате которых Мастерс внезапно вышел на пенсию вследствие тяжелого психического расстройства) новый Университетский устав обязал его преемника, Далтона, созывать эту комиссию регулярно. Но он хитроумно расстроил все демократические планы, скрывая ото всех повестку дня этих заседаний. Его коллеги могли поднять волновавшие их вопросы только в разделе «прочее». Филипп Лоу, в ту пору старший преподаватель, воодушевленный своим пребыванием в Америке по обмену, решил нанести удар по тактике Далтона и организовал новую подкомиссию — по разработке повестки дня, — в чьи функции входила подготовка материалов для обсуждения на заседании Комиссии. Весь этот аппарат Лоу и унаследовал, став деканом после внезапной гибели Далтона в автомобильной аварии. Он стал использовать Подкомиссию как кулуарный орган для обсуждения политики факультета. На ее заседаниях решали, как с минимальным риском представить различные вопросы на Комиссию по учебным программам. Кроме Лоу в качестве председателя в нее входили Руперт Сатклиф, Боб Басби и Робин, а также студенческий представитель, который почти никогда не присутствовал на заседаниях. Не было его и на этот раз.

— Вы сейчас говорите именно о рационализации, — продолжал Вик. — Снижение финансирования, повышение эффективности труда. Решение задач с меньшими затратами. Так же, как и в промышленности.

— Что ж, это любопытное замечание, — вежливо изрек Филипп Лоу.

— Может быть, мистер Уилкокс составит для нас новую программу, — с усмешкой предложил Руперт Сатклиф.

— Нет, этого я сделать не могу. Но могу дать вам один совет, — сказал Вик. — Для успеха в бизнесе есть только один путь: делать то, что нужно людям, и делать это хорошо.

— Видимо, это и есть формула Генри Форда, — заметил Боб Басби.

— Это тот, который утверждал, что «история есть бегство»? — уточнил Руперт Сатклиф. — Эта модель не представляется мне многообещающей применительно к Английской кафедре.

— Ерунда, — сказала Робин. — Если пойти по этому пути, у нас будет один общий курс для всех студентов, без каких бы то ни было вариантов.

— Ну, тут есть о чем поговорить, — напомнил Руперт Сатклиф. — Нечто подобное у нас происходило во времена Мастерса. У нас было больше времени на размышления и разговоры друг с другом. А студенты четко знали, что им нужно делать.

— Нет смысла возвращаться к прошлому, тем более что оно было достаточно скучным, — нетерпеливо возразил Боб Басби. — С тех пор как ты пришел на кафедру, Руперт, наш предмет дается гораздо шире. Теперь у нас есть курсы по лингвистике, журналистике, американской литературе, мировой литературе, литературной критике, женской прозе, не говоря уже о спецкурсах по творчеству современных английских писателей. За три года невозможно охватить всю программу. И мы ввели систему выбора.

— А кончили тем, что на экзаменах заполняем сто семьдесят три бумажки и составляем длиннющее расписание занятий, — сказал Руперт Сатклиф.

— Лучше это, чем программа, которая не дает студентам возможности выбирать, — возразила Робин. — Кстати, мистер Уилкокс хитрит. На заводе очень много самых разных видов работ.

— Это верно, — кивнул Вик. — Но не так много, как было, когда я туда пришел. Дело в том, что монотонные операции всегда дешевле и надежнее, чем те, которые все время меняются.

— Но монотонность — это смерть! — воскликнула Робин. — Разнообразие — вот жизнь. Разнообразие — условие существования смысла. Язык — это система, основанная на разнообразии, как говорил Соссюр.

— Да, но все-таки система, — сказал Руперт Сатклиф. — Вопрос именно в том, есть ли у нас система или просто сплошная каша. А этот документ, — он похлопал ладонью по отчету Комиссии по учебным программам, — только гуще заварит эту кашу.

Филипп Лоу, который слушал этот спор, держа опущенную голову в ладонях, выпрямился и заговорил:

— Я думаю, что истина, как всегда, лежит между двумя крайностями. Конечно, я согласен с Робин. Если все мы изо дня в день будем учить одному и тому же, мы или сойдем с ума, или умрем от скуки. Причем вместе со студентами. С другой стороны, совершенно справедливо замечание, что мы пытаемся делать слишком много, а в результате ничего не делаем достаточно хорошо.