Прекрасность жизни. Роман-газета. - Евгений Попов

А кое-что случилось с телом старика, который тихонечко промышлял себе внизу, около нижнего бьефа. Шатался старенький старичок, тихонечко промышлял себе хорошую рыбку на запрещенные крючочки. Тихонечко промышлял, размышляя про Бога, корову, махорку, базар. Шатался, промышлял, размышлял, а потом просвистел камень, и старичок упал.

Но, падая, он закричал, и крик этот, многократно повторенный эхом, многократно прокатился над ГЭС, прокатился над морем, прокатился над вечной тайгой, прокатился и ударил Федора в сердце.

— Это сделал я! — крикнул он опешившим экскурсантам, простирая руки к небу.— Я! Это сделал я! Вяжите меня! Судите меня!

Его и повязали. Его и судили. И сгинул, сгинул тихий человек. Пропал, затерялся в бескрайних просторах Сибири, где пропадают вещи и люди гораздо более крупные, чем Федор.

Не заходит солнце

над Россией,

Потому всегда то здесь, то там

Пробегает свет

рассветно синий

По ее распахнутым снегам.

Но звучит повсюду неумолчно

Общий тост — за счастье,

за народ

Той страны,

где новогодней ночью

В десять смен

отметят Новый год.

И почтят минувший —

провожаньем —

Пусть же будет речь о нем

светла,

Потому что был он урожайным

На большие, добрые дела.

АЛЕКСАНДР БОБРОВ. САМЫЙ НОВЫЙ ДЕНЬ

Индивид функционирует. Личность живет смыслом, истиной, добром, красотой.

Лев АННИНСКИЙ

В этом году 4 января Николаю Рубцову исполнилось бы сорок лет.

Так вот, как ни крути, а для каждого из нас главное — это производство.

А. ГЛАДИЛИН. ПРОГНОЗ НА ЗАВТРА

В нынешнем сезоне здесь выступили В. Аксенов, А. Битов, В. Тендряков...

Город «Т» — это Тула.

...В памяти всплывало бронзовое панно, установленное в вестибюле Красноярской ГЭС. Искусные мастера изобразили на нем аллегорическую картину покорения Енисея: юноша в стремительном порыве созидания одной рукой укрощает скачку рысаков, другой — ударами молота о наковальню воспламеняет солнце.

В. КОЛОБОВ. Дорога на высоту

В гидроэнергетике продолжить сооружение преимущественно крупных гидроузлов, позволяющих комплексно решать задачи производства электроэнергии, орошения земель, обеспечения водой городов и промышленных предприятий, развития судоходства и рыбоводства.

Из проекта Основных направлений развития народного хозяйства СССР на 1976—1980 годы

Хемингуэй жадно глотал виски из своей фляги, когда услышал, как затихли аплодисменты.

Ю. ПАПОРОВ. ЦИРК

В годы десятой пятилетки еще полнее раскроются преимущества и творческие силы развитого социализма, органически сольются интересы общества, коллектива и каждого человека.

Из проекта Основных направлений развития народного хозяйства СССР на 1976—1980 годы

Читать побольше Щедрина, применять его в публицистике, использовать в созидательном революционном процессе призывал В. И. Ленин.

В. И. КУЛЕШОВ, доктор филологических наук.

Сатиры русский властелин.

К 150-летию со дня рождения М. Е. Салтыкова-Щедрина.

Несколько лет назад мне впервые встретилось имя Виктора Петровича Астафьева. <...> ...мне особенно приятно, что он стал лауреатом Государственной премии РСФСР имени Горького.

Э. НИКОЛАЕВА. Ярославль

Не стало выдающегося певца, талантливого актера, известного общественного деятеля США Поля Робсона, лауреата международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».

...парень говорит, явно не вдумываясь в свои слова, говорит то, что кругом себя постоянно слышит, каждый день читает в газетах.

С. ШУРТАКОВ. КАК ЗАТАЧИВАТЬ РЕЗЕЦ

Мы допустили бы непростительную ошибку, если бы решили, что сейчас, в условиях международной разрядки, идейная борьба автоматически тоже будет ослабляться. Факты говорят скорее об обратном, что повелевает нам не ослаблять, а усиливать нашу с вами бдительность и борьбу на идеологическом фронте.

Михаил АЛЕКСЕЕВ, делегат XXV съезда КПСС

И зал гудит взволнованно:

«БАМ — даешь».

И. БЕЛОУСОВ

ДА ЗДРАВСТВУЕТ

XXV СЪЕЗД КПСС!

ТАМ, ГДЕ ПАРТИЯ, ТАМ

УСПЕХ, ТАМ ПОБЕДА

БАМ, НУРЕК, КамАЗ, САЯНЫ, НОВОЕ ШУШЕНСКОЕ, ДОНБАСС, КУБАНЬ, ТУВА, БАШКИРИЯ, ТЮМЕНЬ, КАСПИЙ... География щедрой работы художников огромна. Вся страна стала их гигантской мастерской.

А. ПИСТУНОВА

Эти дни уже принадлежат Истории. И в то же время — в них будущее, наши грядущие дела и свершения. Они — в исторических решениях XXV съезда родной Коммунистической партии, под знаком которого мы будем строить и жить в нынешнем пятилетии, в пафосе созидания, в атмосфере мира. И в каждый наш праздник мы будем мысленно обращаться к этим незабываемым дням.

На снимке. Делегаты XXV съезда КПСС: Вадим Кожевников, министр культуры РСФСР Ю. С. Мелентьев и министр внутренних дел СССР Н. А. Щелоков.

Мы твердо верим, что мастера литературы и искусства, деятели культуры справятся со своими задачами.

Из речи товарища Г. М. МАРКОВА

Заслуженно выдвинутый ныне на соискание Ленинской премии роман Георгия Маркова «Сибирь» — глубоко патриотическая книга. И патриотизм ее — в утверждении социальной и нравственной неизбежности революции на просторах России, в утверждении социализма как той главной и определяющей силы, которая на деле осуществляет гениальный завет Михайлы Ломоносова: «Российское могущество прирастать будет Сибирью».

Феликс КУЗНЕЦОВ

Айседора стала женой Сергея Есенина.

Нелли ЛОГИНОВА

Провести научные исследования и осуществить на этой основе проектные проработки, связанные с проблемой переброски части стока северных рек в Среднюю Азию, Казахстан и бассейн реки Волги.

Основные направления развития народного хозяйства СССР на 1976—1980 годы

Вот механик встал, звук прокатывается у него по горлу, рокочет. — Ничего у тебя не выйдет!

— Почему не выйдет? Выйдет,— вежливо возражает Виктор Иванович.

Г. ГОРЫШИН. ОНЕЖСКАЯ ВОДА

В западной критике существует мнение, что известный американский фантаст Курт Воннегут ко всему на свете относится без должного почтенья и серьезности.

Общеизвестно, что Лермонтов ошибся, сказав, что Терек прыгает, «как львица с косматой гривой на хребте».

«Революция в России, бесспорно, возможна, и даже больше, нежели где-нибудь еще в Европе»,— заявил Толстой.

Л. ЛАНСКИЙ. ТРИ ВСТРЕЧИ СО ЛЬВОМ ТОЛСТЫМ

...Во всяком случае, М. Цветаева последних лет жизни (вспомним другие ее строки: «...Призывное СССР,— не менее во тьме небес призывное, чем СОС») подвергла бы, несомненно, принципиальной корректуре общественный фон воспоминаний, если бы пожелала их обнародовать.

Жаль, что редакция журнала «Новый мир»...

Вяч. РОМАШЕВСКИЙ. А ЗЕРКАЛО-ТО КРИВОЕ. Ярославль

Журналы в апреле печатают: «НОВЫЙ МИР». Повести Л. Беляевой «Семь лет не в счет», М. Харитонова «День в феврале» и рассказы Б. Василевского, Е. Попова, Д. Калиновской с предисловиями Ю. Трифонова, В. Шукшина, В. Катаева, Д. Самойлова, А. Рекемчука.

ЖАК-ИВ КУСТО В ПОИСКАХ

АТЛАНТИДЫ

...6. Шукшину Василию Макаровичу, заслуженному деятелю искусств РСФСР (посмертно) — за творческие достижения последних лет в киноискусстве.

Секретарь ЦК КПСС Л. БРЕЖНЕВ

Председатель Совета Министров СССР

А. КОСЫГИН

«О присуждении Ленинских премий 1976 года в области литературы, искусства и архитектуры»

Я люблю читать Егора Исаева...

Валентин СОРОКИН

— Если хочешь по-настоящему научиться варить сталь,— сказал сталевар парню,— никогда не поворачивайся спиной к раскаленному металлу... Будь всегда лицом к огню.

В. ДРОБОТОВ. ВЫСШИЙ КЛАСС

Цифрами сегодня трудно удивлять. Мы к ним привыкли.

Сергей Сартаков. МАЙСКИЕ СИМВОЛЫ. Решения XXV съезда КПСС — в жизнь!

Уважаемый Всеволод Николаевич!

Убедительно прошу Вас навестить мою супругу, нуждающуюся в Вашей помощи. Завтра, пожалуйста, не позднее. Сообщите время, когда будете, по телефону 5913, дом Рерберга, Сергиевская, 3, 18 квар. капитана фон Крит.

Крепко жму руку.

М. Горький.

Ваш знакомый по путешествию из Одессы.

Вопрос в другом: надо ли, чтобы семнадцатилетняя дочь щеголяла в лакированных «платформах», а мать из года в год латала старые туфли?

Л. ЮНИНА. ГРИВЕННИК

Славное имя Степана Николаевича Халтурина — выдающегося рабочего-революционера, одного из руководителей «Северного союза русских рабочих» — с 1923 года носит старинный русский город Орлов.

Олег ТОЧЕНЫЙ

...Подан в стан очередной рулон. Виктор деловито поднял руку: готово. Тимофей Зиновьевич включает скорость. И снова сегодня бежит, поблескивая, лента, наматывая километры в счет десятой пятилетки. Бежит лента, гудит двигатель, мелькают руки, идет работа — четкая, слаженная, как песня.