1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь - Харуки Мураками

Забравшись в постель, Аомамэ некоторое время почитала книгу. Однако дремота не приходила. Аомамэ закрыла книгу и сложила руки на животе, словно защищая его. Лежа щекой на подушке, думала о двух зимних Лунах в небе над парком. О мадзу и дооту. Свет двух планет, смешиваясь, заставлял колыхаться ветви безлистной дзельквы. Наверное, вот сейчас Тамару размышляет, как выбраться из этого положения. Его голова работает с большим напряжением. Аомамэ представила себе, как он, нахмурив брови, кончиком шариковой ручки стучит по столу. Затем, будто убаюканная этим однообразным непрерывным ритмом постукивания, она оказалась в мягких объятиях сна.

Глава 21 . Тэнго

Где-то в закоулке головы

Зазвонил телефон. Цифры будильника извещали 2:05. Была ночь нового дня - понедельника. Конечно, вокруг царила тьма. Тэнго спокойно и крепко спал. Без всяких сновидений.

Прежде всего, ему пришло в голову, что звонит Фукаэри. В такую неуместную пору делать это могла только она. «Или Комацу», - в следующее мгновение подумал он. Потому как отношения Комацу ко времени не укладывалось в здравый смысл. Но этот звонок, скорее всего, не принадлежал и ему. Вообще звучал настойчиво и по-деловому. Кроме того, несколько часов назад Тэнго встречался с Комацу и обо всем подробно поговорил.

Понятное дело, был выбор - пропустить мимо ушей этот звонок и дальше спать. В общем, Тэнго так и хотелось это сделать. Однако звонок, будто исключая любую другую возможность, ни на миг не унимался. Казалось, он будет бренчать до рассвета. Тэнго встал с постели и, натыкаясь на что-то, поднял трубку.

- Алло! - еле ворочая языком, сказал он. Казалось, будто вместо мозга голову заполнял замороженный салат. На свете есть люди, которые не знают, что салат не следует замораживать. Так как, если потом его размораживают, он теряет свой вкус. Хотя говорят, что, возможно, именно это - лучшее его качество. Приложив трубку к уху, Тэнго услышал шум ветра. Капризного ветра, пролетающего узкой долиной между гор, слегка шевеля шерсть тонконогих оленей, которые пьют прозрачную воду, наклонившись над потоком. Но это не был шум ветра. А чье-то дыхание, увеличенное аппаратурой.

- Алло! - повторил Тэнго.

Возможно, это кто-то балуется. Или, может, телефонная линия неисправна.

- Алло! - отозвался кто-то незнакомым женским голосом.

Не Фукаэри. И не замужняя подруга.

- Алло! - сказал Тэнго. - Тэнго слушает.

- Тэнго, - сказала собеседница.

Наконец разговор вроде бы завязался. Но с кем он говорит, Тэнго не догадывался.

- Кто вы?

- Куми Адати, - ответила женщина.

- А-а, это ты? - удивился Тэнго.

Это была молодая медсестра Куми Адати, которая жила в доме, из которого он слышал крик совы.

- Что случилось?

- Вы спали?

- Ага, - ответил Тэнго. - А ты?

Вопрос был бессмысленным. Конечно, сонный человек не может звонить по телефону. И чего это он задал такой глупый вопрос? Наверное, потому, что в его голове содержится замороженный салат.

- Я на работе, - сказала она. И откашлялась. - Послушайте, господин Кавана недавно умер.

- Господин Кавана умер, - ничего не понимая, повторил Тэнго. Неужели кто-то так может сообщать, что он, Тэнго, умер?

- Тэнго, вашего отца не стало, - уточнила медсестра.

Тэнго бессодержательно переложил трубку из правой руки в левую.

- Не стало, - повторил он.

- Я дремала в комнате отдыха, когда во втором часу раздался звонок вызова из палаты вашего отца. Я удивилась, потому что, будучи долгое время без сознания, он не мог позвонить, но сразу побежала. Прибежала, и он уже не дышал. И сердце перестало биться. Разбудила дежурного врача, который оказал неотложную помощь, однако она была бесполезной.

- Итак, ты хочешь сказать, что отец сам нажал на кнопку звонка?

- Возможно. Никто другой это сделать не мог.

- Какая причина смерти? - Спросил Тэнго.

- Я вам сама ничего не могу сказать. Но, кажется, он не страдал. Лицо было спокойное. Как бы это сказать ... казалось, что в конце осени в безветренный день с дерева упал листок. Может, я плохо выразилась?

- Нет, совсем не плохо, - ответил Тэнго. - По-моему, хорошо.

- Сегодня сможете к нам приехать?

- Думаю, что смогу. - С понедельника должны были восстановиться лекции в подготовительной школе, но если умер отец, то уж как-то он обойдется без них. - Сяду на первый экспресс. И где-то к десяти прибуду.

- Была бы вам очень благодарна. Потому нужно уладить некоторые дела.

- Дела? - Спросил Тэнго. - Надо что-то конкретно приготовить?

- Вы - единственный человек из семьи господина Каваны?

- Пожалуй.

- Тогда возьмите с собой собственную печать. Может, пригодится. А удостоверение о правильности печати имеете?

- Думаю, что да.

- На всякий случай прихватите и его. Ничего другого, думаю, не потребуется. Ваш отец сам, кажется, все приготовил.

- Все приготовил?

- Ага. Когда еще был в полном сознании, он подробно распорядился о расходах на похороны, по одежде и месту захоронения. Был очень предусмотрительным человеком. Так сказать, практичным.

- Действительно таким он и был, - подтвердил Тэнго и потер пальцем висок.

- В семь утра кончится мое дежурство, и я пойду домой спать. Зато на работу придут медсестры Тамура и Омура и, думаю, все вам подробно объяснят. Тамура - медсестра средних лет в очках, Омура - медсестра, которая вставляла шариковую ручку в волосы.

- Спасибо за все, что вы сделали, - сказал Тэнго.

- Не за что, - ответила Куми Адати. А потом, будто вдруг что-то вспомнив, добавила: - Примите, пожалуйста, от меня искренние соболезнования.

- Спасибо, - сказал Тэнго.

Тэнго не мог больше спать, а потому вскипятил воды и выпил приготовленного кофе. Благодаря этому голова немного пришла в норму. Он почувствовал, что вроде бы проголодался, а поэтому съел сандвич с помидорами и сыром, хранившимися в холодильнике. Но сандвич почти не имел вкуса - так бывает, когда человек ест в темноте. Затем Тэнго вынул расписание поездов и узнал о времени отхода экспресса в Тате. Хотя прошло всего два дня, как он в субботу вернулся из «Кошачьего города», но приходиться снова туда возвращаться. Но на этот раз не надолго - на один-два дня.

Когда часы показал четвертый час утра, Тэнго помылся и побрился. Расческой пытался пригладить взъерошенную кучу волос, но, как всегда, это ему не совсем хорошо удавалось. А, всё равно! Они днем сами улягутся.

Смерть отца его особо не потрясла. Тэнго уже провел вместе с ним, находящимся без сознания, полностью обездвиженным, две недели. Было видно, что сам отец воспринимает свое приближение к смерти как свершившийся факт. Подобные слова звучат странно, но, казалось, что после такого решение он сам выключил рубильник жизни и оказался в коматозном состоянии. Врачи не могли определить, что привело его к коме. А вот Тэнго знал, что отец сам решил умереть. Или не захотел больше жить. Свет его сознания погас, все ощущения заперли свои двери и ждали наступления нового времени года, как опавший листок, по словам Куми Адати.

Со станции Тикури на такси он прибыл в приморский санаторий в десять тридцать. Как и накануне, в воскресенье, был спокойный зимний день. Солнечные лучи щедро одаривали своим теплом присохшую траву во дворе, а незнакомый пестрый кот, греясь на солнышке, неторопливо и тщательно облизывал свой хвост. Медсестры Тамура и Омура встретили Тэнго у парадного входа. Каждая тихим голосом успокаивала его, и он был благодарен им за сочувствие.

Тело отца содержалось в неприметной комнатке неприметной части здравницы. Медсестра Тамура провела туда за собой Тэнго. Свет люминесцентной лампы под потолком делал белые стены этой кубической комнатки без окон еще белее. На невысоком, по пояс, комоде стояла стеклянная ваза с тремя белыми хризантемами, возможно поставленными сегодня утром. Старые, пыльные круглые часы на стене показывал точное время. И неизвестно о чем свидетельствовали. Никакой другой мебели и украшений не было. Наверное, немало старых людей так же прошло через эту скромную комнатку. Они молча зашли и молча вышли. Хотя комнатка выполняла вполне практическую роль, в ней витала по-своему торжественная атмосфера с важной информацией.

Лицо отца ничем не отличалось от того, каким было при жизни. Даже взгляд вблизи почти не давал оснований считать, что отец мертв. Его лицо имело неплохой цвет, а подбородок и верхняя губа были на удивление гладкими - очевидно, кто-то умело их сбрил. Глубокий сон с потерей сознания и смерть сейчас между собой по виду особо не отличались. Просто стали ненужными питание и выделения организма. Если организм оставить в таком состоянии, то через несколько дней начнется его гниение. Вот в чем и заключается основная разница между жизнью и смертью. Но, конечно, прежде чем это произойдет, останки сожгут.

Пришел давно знакомый врач и, выразив сожаление, рассказал Тэнго историю смерти отца. Объяснял подробно, любезно и долго, но, если говорить коротко, то его рассказ сводился к одному: «Причина смерти не совсем понятна». Несмотря на многочисленные анализы, не удалось установить чего-то конкретно больного. Скорее наоборот - их результаты показывали, что отец совершенно здоров. И только нарушение функций мозга вызвали подозрение. Однако почему-то, по непонятной причине, в определенный момент отец впал в коматозное состояние и функции его организма медленно, но неустанно, снижались, а обморок не проходил. И когда снижение функций достигло такого уровня, что поддерживать жизнь дальше стало тяжело, отец неизбежно оказался в лапах смерти. Все это было хорошо понятно, но с точки зрения врача оставалось немало проблем. Поскольку не удавалось определить причины смерти. Конечно, ее можно было связать с глубокой старостью, но отцу было только шестьдесят пять лет и он по этой причине не попадал под симптомы болезни.