На ладони ангела - Доминик Фернандез

Премьера фильма в Риме, 22 сентября, в кинотеатре «Куаттро Фонтане». Команда фашиствующих студентов. Как только кончился показ, встает один парень и зычным голосом орет: «Пьер Паоло, от имени националистической молодежи я заявляю тебе, что ты вызываешь у нас отвращение». На этот раз мое терпение лопнуло, я влепил пару затрещин этому типу и сбил его с ног. Но тут, Дженнарьелло, мне придется сменить тональность и сойти с той полемической трибуны, с которой я пересказал тебе цепь своих процессов. Так как на следующий после драки в «Куаттро Фонтане» день произошло нечто очень странное, что обязывает меня освободиться от образа, которым мои соратники по борьбе наглухо оградили меня при жизни, а те, кто все еще помнит меня, продолжают связывать, как узника, уже после моей смерти.

Газеты изобразили происшедшее так, как будто это мне расквасили физиономию. «П. получает пощечину: зрители аплодировали фильму по лицу его режиссера». Говоря «странное», я имел в виду не эту энную фальсификацию со стороны прессы — нет, ведь чтобы такой финоккьо, как я, хвастал бы мускулами, и не сдрейфил бы в драке, да быть такого не может! Все педики — салаги! Если даже Лаура Б., которая сидела в зале рядом со мной, Лаура Б., непосредственный свидетель сцены и до фанатизма преданный мне друг, несколько дней спустя, чтобы предостеречь меня от столкновения с моими врагами, вспомнила мне «того фашиста, который тебя ударил»!

Почему я не ответил Лауре? И не послал опровержения в газеты? Какая непонятная сила заставила меня склонить голову и молча терпеть фиктивное унижение?

Наверно, нужно поискать ответ в моем фильме. В последних кадрах тюрьмы и агонии, там где мой юный герой, привязанный к бетонной кровати, покоится в четырех голых стенах. За мелкое воровство он попал в это исправительное учреждение, после чего взбунтовался против надзирателей. Его скрутили ремнями, парализовав ему запястья и лодыжки. Еще одной лямкой ему перетянули грудь. Он тщетно сопротивляется. Вскоре он умрет, раскинув ноги и руки, как на кресте. Его мать приходит домой, открывает окно с видом на Рим и начинает плакать.

Им две тысячи лет, ее слезам: я знаю, что теперь они оплакивают меня. Человек, смирись со своей судьбой! Лучше быть опозоренным, униженным, распятым. Я был не прав, что ударил этого фашиста. Разве Христос восставал против своих палачей? Он сказал Петру: «Вложи свой меч в ножны». Я знаю наперечет всех Малкусов, которые меня окружают и ждут не дождутся возможности плюнуть мне в лицо. Недалек тот день, когда они займутся моим физическим устранением. Но еще больше, чем своих врагов, я должен остерегаться своих друзей. Всех тех апостолов, которые хотели бы оказать мне услугу. Своих товарищей по компартии, которые прославляют меня за то, что я обличил варварский режим, царящий в итальянских тюрьмах (Марчелло Элизеи, ставший прообразом финальной сцены, был замучен в Реджина Коэли, где он скончался на такой же каменной кровати, что и мой герой). Альберто Моравиа, который приветствовал во мне абсолютно новый тип гражданского поэта левых убеждений в стране, где национальная поэзия всегда страдала шовинизмом и высокопарностью. Бернардо Бертолуччи, который готов последовать моему примеру «ангажированного» режиссера, после того как Висконти и Феллини отвернулись от неореализма. Своих бесчисленных читателей, которые вдохновляют меня в своих письмах на «бой» за нравственное и политическое преображение Италии.

Нет, нет! Лучше взгляните на этого парня, который умирает никому не нужный, на его мать, которая молча оплакивает его. Мне нечего добавить к этому. Я бью по морде фашиста, чтобы не разочаровать своих близких, своих друзей, тех, кто «ставит» на меня: но знайте, что мне неприятна эта роль, и что я с радостью принимаю искаженную версию данного инцидента, эту более правдивую, чем правда, ложь.

7 марта 63-го года. В римском суде — не волнуйся, я сейчас закрою этот список, хотя он тянется до самой моей смерти и даже после нее: в общей сложности тридцать три процесса, в том числе против моих посмертных изданий — в римском суде проходит проверку мой третий фильм, сорокаминутный юмористический скетч. Труппа актеров — вульгарных, низкопробных — репетируют, укатываясь со смеху, финальную сцену из Страстей. «Оскорбление государственной религии»: четыре месяца тюрьмы, фильм — на полку. Мама, узнав от меня эту новость, падает в обморок ко мне на руки. Поначалу мне хочется пойти и схватить за горло прокурора Республики, этого Джузеппе ди Дженнаро, состряпавшего приговор. Но мама открывает глаза и улыбается мне: и всякая идея мести покидает меня.

Мама, как не погибнуть тайне нашей любви в том враждебном кругу, который сжимается вокруг меня? Нам уготованы свои Каифы и Пилаты, которые обратят домашнюю, семейную идиллию, начавшуюся сорок лет назад на зеленых просторах Фриули, в сакральную драму. Ты ведь знаешь, ты знала это еще до того, как рассказала мне о своем видении: еще тогда, когда ты приходила укутать меня в детской кроватке. Своей земной рукой ты заправляла простыни и поправляла одеяла; но другой своей рукой, направляемой Богом, ты тихо гладила меня по лбу и по щекам, как будто хотела заранее стереть с моего безусого лица то, что было видно тебе одной, грязь хулы и пот агонии.

Мы уже не ступаем по восторженным плоскогорьям Назарета. С тех пор как мы, изгнанные из Фриули, сошли на пустынную землю Палестины, свежие источники Галилеи пересохли для нас с тобой. Взгляни: действующие лица выстраиваются для мизансцены Скорбящей матери. Вслед за судьями ты должна будешь принять моих палачей. Разве тот, кому уготован терновый венец, станет противиться неправедному приговору?

33

Остается понять, почему эта травля развернулась так стремительно именно в тот момент истории Италии, а не в другой; почему, за несколько лет она достигла такого пароксизма в своей низости и беспощадности; до такой степени, что мои последующие процессы уже ничем не отличались от первых, а оскорбления, которые не переставали сыпаться на меня, пресытились ненавистью, накопившейся за это время. Травля, которая, если быть точным, растянулась с 1956-го по 1963-й год — эпоху глубоких изменений в нашей стране, когда родилась, будучи нигде так и не сформулированная, новая идеология, ответственная за назначение виновных и за их уничтожение.

Принимая во внимание даты, которые знаменуют собой политическую историю этих восьми лет, будет нелегко все списать на крушение советского мифа и агрессивное возвращение, после оставшегося за скобками Сопротивления, реакционных течений. Весна 1956-го: доклад Хрущева о преступлениях Сталина. Октябрь 1956-го: венгерское восстание, подавленное русскими танками. Весна 1958-го: алжирские генералы приводят к власти де Голля. Лето 1960-го: правые итальянские экстремисты, в чьей поддержке нуждается правительство Тамброни, ведут страну к государственному перевороту. 30 июня — заметь, что этот день приходится между дракой на виа Панико (29 июня) и инцидентом в Анцио (10 июля) — ИСД[42] открывает конгресс в Генуе, в городе, который был освобожден партизанами в кровопролитных боях. И следом — народные выступления, подавленные полицией. Два десятка трупов, от Генуи до Реджио Эмилии. Тамброни должен уйти в отставку, к власти вскоре придет «левый центр» Альдо Моро, но демократия была жестоко унижена, она выходит из этого кризиса опошленной. Гидра, которую считали задавленной, вновь подняла свою голову. Спекулируя на преступлениях, которые совершаются за стенами Кремля, пользуясь замешательством, которое овладело коммунистами, фашисты пускаются в новую риторику и становятся опасны. Ничего удивительного, что они выставили меня жупелом и пытаются уничтожить. Сейчас я для них — излюбленная мишень, завтра — образцово-показательная жертва. На следующий после моей смерти день непорочные весталки Революции протрубят, что они кончили меня.

Но нужно, я тебе об этом говорил, отделить данную версию от фактов. А состоит она в противопоставлении двух Италий, с одной стороны Италии откровенно фашистской, взбесившейся, реваншистской, которую не сломил позорный конец ее лидера, и с другой стороны Италии мудрой, здоровой, либеральной, умеренной. И надо полагать, с падением Тамброни и поражением партии Альмиранте, старый монстр уже не представляет прежней опасности. Безусловно: труп, подвешенный за ноги, как свинья, на площади Лорето, уже не поднимется, он уже никогда не воскреснет. Злорадствовать теперь могут только дураки. Исторический фашизм не сумел пустить корни среди нас, поскольку, что касается корней, у итальянского народа они другие, они заложены в его темпераменте и в его традиции, но позорная и непреодолимая расположенность к конформизму, эта врожденная наклонность, проявившаяся задолго до 1922 года, так и не угасла в 45-м. Мы видели, как по первому зову она всплыла на поверхность.