Конец игры - Душан Митана

Логика поступка Владимира Славика может показаться странной. Но она свидетельствует о его высокой моральной щепетильности и ответственности за те идеалы и принципы, которые он олицетворял собой как коммунист и председатель местного национального комитета. Пусть это выглядит парадоксальным, но, возведя на себя напраслину, Владимир Славик хотел продемонстрировать двум бывшим богатеям, да и всем жителям Горного Лесковца, что новая власть никому не делает поблажек и в основе ее лежит справедливость, перед лицом которой все равны. Во имя этого он и понес наказание без преступления.

Из записок деда Петер Славик узнает, что один их дальний предок тоже сидел по навету за решеткой. И в его опрокинутом сознании возникает идея, будто несправедливость, некогда допущенная по отношению к отцу и прапрадеду, теперь закономерно привела к содеянному им убийству. Вариации на тему «преступление и наказание», построенные на материале родовой «саги» семейства Славиков, понадобились Душану Митане не для психологических изысков (равно как и страшный сон, отразивший подсознательные опасения, в котором является Петеру в облике демонической шантажистки старуха соседка Амалия Кедрова). Они понадобились писателю для того, чтобы обнажить «дно» души своего антигероя. Собственно говоря, для этого понадобилось и убийство Гелены и «самопожертвование» матери Петера Славика, которая вроде бы спасала сына, а на деле создала предпосылки для его дальнейшего нравственного падения.

Ведь для него окончена только игра с Геленой, а игра с жизнью, игра с искусством продолжается. Отец признал себя без вины виноватым — как он считал — ради высших интересов общества; сын отказался признать собственную тягчайшую вину из сугубо эгоистических соображений, ибо его выспренние рассуждения о том, что всей будущей жизнью он хочет искупить свой грех и оправдать жертву матери, — пустой и жалкий самообман. Его вовсе не гложет, пользуясь выражением Достоевского, «чувство разомкнутости и разъединенности с человечеством». В отличие от Родиона Раскольникова Петер Славик отвергает возможность «принять страданье» и облегчить свою совесть заслуженным наказанием. И вот это — тревожнее всего.

Примечания

1

Чехословацкое телеграфное агентство. — Здесь и далее примечания переводчика.

2

Объединенное командование ПВО североамериканского континента (англ.).

3

Патологическое фантазирование (искаж. лат.).

4

Для жирной и нормальной кожи (венг.).

5

К. Г. Маха, «Май». Перевод Д. Самойлова.

6

Милостивая пани (словацк. разг.).

7

По-словацки «barla» — костыль.

8

Евангелие от Матфея (16, 26).

9

Килланин Майкл Моррис (род. в 1914) — деятель Международного спортивного движения. В 70-е годы — президент Международного олимпийского комитета (МОК).

10

На месте преступления (лат.).

11

Роман словацкого писателя Йозефа Нижнанского «Чахтицкая кровавая госпожа» (1932); героиня романа — Алжбета Батори — реальное историческое лицо, владелица замка Чахтице в Центральной Словакии; казнена в 1611 г. за убийство девушек.

12

Прешпорок (Пресбург) — прежнее название Братиславы (с ХIII в.).

13

Мариатал — излюбленное место паломничества католиков в Словакии.

14

Имеется в виду Шафарикова площадь, находящаяся в центре Братиславы, названа по имени крупнейшего деятеля словацкого и чешского национального движения 30 — 40-х гг. XIX века, историка, филолога и поэта — Павла Йозефа Шафарика (1795–1861).

15

Ежедневная вечерняя газета.

16

Штур Людовит (1815–1856) — филолог, поэт, публицист, идеолог и вождь словацкого национально-освободительного движения 40-х гг. XIX века.

17

Имеется в виду клуб писателей.

18

Мелкопоместный дворянин.

19

Киностудия в Братиславе.

20

Марка венгерского вина.

21

Бычья кровь (венг.).

22

Центральный универмаг в Братиславе.

23

Словацкая народная разбойничья песня.

24

Чистящий порошок.

25

Вода после бритья.

26

Средняя школа в ЧССР — затем следуют 4 года гимназии.

27

Городская — начальная четырехлетняя школа.

28

ГНК — Горнолесковецкий национальный комитет.

29

Государственное учреждение в Словакии, существовало до 1960 г., по функции соответствовало республиканскому министерству в СССР.

30

Имеется в виду Словацкое национальное восстание 1944 г.

31

Имеются в виду чехословацкие легионы, сформированные на территории стран Антанты чехами и словаками, проживавшими в этих странах до первой мировой войны и ставившими своей целью борьбу за государственную независимость Чехословакии.

32

Молодое, неперебродившее вино.

33

Винный погребок, над входом в который висит «веха» — зеленый венок.

34

Произведение искусства (лат.).

35

Безалкогольный напиток типа лимонада.

36

Общественная безопасность (органы охраны общественного порядка).

37

Трупное окоченение (лат.).

38

Цитата из книги «Ангел на колесиках» чешского поэта и публициста Мирослава Голуба (род. в 1923).

39

Буньюэль Луис (1900–1983) — испанский кинорежиссер, сюрреалист, создавший целый ряд известных фильмов, в частности, фильм «Андалузский пес» (1928) — в соавторстве с испанским живописцем Сальвадором Дали (род. в 1904).

40

Институт изобразительных искусств.

41

На тысячу (лат.).

42

Хеллер Джозеф (род. в 1923) — американский писатель, автор известных романов «Поправка 22» (1961) и «Что-то случилось» (1974).

43

Перевод с английского А. Кистяковского.

44

«Раздувая родные очаги» (1970) — историческое эссе известного словацкого писателя Владимира Минача (род. в 1922), автора нескольких эпических романов о Словацком национальном восстании 1944 года.

45

«Красное и черное» (1831) — роман французского писателя-классика Стендаля (Анри Мари Бейль) (1783–1842).

46

«Homo Faber» (1957) — роман известного швейцарского писателя Макса Фриша (род. в 1911).

47

«Похождения бравого солдата Швейка» (1921–1923) — роман крупного чешского писателя-сатирика Ярослава Гашека (1883–1923).

48

«Воспитание чувств» (1869) и далее «Мадам Бовари» (1857) — романы французского писателя-классика Густава Флобера (1821–1880).

49

«Анжелика» — серия популярных в 60-е годы романов современных французских писателей Анн и Сержа Голон.

50

«Нагие и мертвые» (1948) — роман известного американского писателя и публициста Нормана Мейлера (род. в 1923).

51

«День восьмой» (1967) — роман известного американского писателя Торнтона Нивена Уайлдера (1897–1975).

52

«Репортаж с петлей на шее» (изд. 1945) — антифашистская повесть чешского писателя, национального героя ЧССР Юлиуса Фучика (1903–1943).

53

«Блеск и нищета куртизанок» (1838–1847) — роман французского писателя-классика Оноре де Бальзака (1799–1850).

54

«Бойня номер пять» (1969) — роман известного американского писателя Курта Воннегута (род. в 1922).