Бегущий по лезвию бритвы - Филип Дик

— Как там моя Элда? — прогудел Рансайтер; казалось, его голос усиливает какое-то электронное устройство. — Готова к побудке? Вообще-то в двадцать лет положено просыпаться мгновенно — не в пример нам, старым развалинам…

Он рассмеялся посторонним смехом; он вообще всегда смеялся, улыбался, голос его гудел — но в действительности он никого не замечал и ни о ком не думал. Это тело его улыбалось, кивало, пожимало руки; мысли его блуждали далеко отсюда. Рассеянно-дружелюбным жестом он пригласил Герберта следовать за ним и быстро зашагал к холодильным камерам, где лежали полуживущие, и среди них — его жена.

— Давненько же вы не навещали нас, мистер Рансайтер, — сказал Герберт; он никакие мог вспомнить данных контрольной карты миссис Рансайтер и какой срок полужизни ей еще остается.

Не останавливаясь, Рансайтер приобнял Герберта за плечи и сказал:

— Слишком ответственная работа, герр Фогельзанг. Мы — то есть я и мои сотрудники — столкнулись с явлением, которое не находит пока никакого разумного объяснения. Я не могу раскрывать детали, но мы прослеживаем некоторые очень зловещие признаки… хотя надежды не теряем. Источник всей этой гадости не выявляется, вот что плохо. Где Элда? — Он остановился, озираясь.

— Я доставлю ее вам в зал свиданий, — сказал Герберт. Клиентам не полагалось входить в хранилища. — У вас есть жетон с ее номером?

— Господи, нет, конечно. Я давно его потерял. Но вы же знаете мою жену. Элда Рансайтер, двадцати лет. Шатенка, глаза карие, — он нетерпеливо огляделся. — Где этот ваш зал? Сделайте так, чтобы я его долго не искал.

— Проводите мистера Рансайтера в зал свиданий, — приказал Герберт одному из служащих, который крутился неподалеку, желая рассмотреть получше известного на весь мир владельца организации анти-пси.

Заглянув в зал, Рансайтер с отвращением бросил:

— Тут переполнено. Я не могу разговаривать с Элдой на таком базаре. Мистер Фогельзанг!

Догнав Герберта, он вновь водрузил на его плечо свою мощную лапу, и Герберт почувствовал ее тяжесть и убеждающую силу.

— Неужели у вас не найдется более уединенного места для беседы? Я хотел бы обсудить со своей женой вопросы, которые Ассоциация не намерена делать предметом публичного диспута.

— Может быть, вы побеседуете с женой в одном из наших офисов, сэр? — предложил Герберт. Голос и энергия Рансайтера подавляли его. Интересно, что могло произойти и какая сила заставила Рансайтера покинуть свою резиденцию и отправиться в позднее паломничество сюда, в Мораториум Возлюбленных Собратьев, чтобы разбудить — так он это назвал — свою полуживущую жену. Какой-нибудь деловой кризис, скорее всего. В последнее время тон реклам, помещаемых в телепрограммах и домашних газетах, стал невозможно крикливым и навязчивым. Берегите ваши тайны! — призывали различные компании анти-пси в любое время и по всем каналам. Вы уверены, что вы одни? Что вы действительно одни? Это насчет телепатов… а еще этот тошнотворный страх перед предсказателями… Вдруг твои действия заранее известны кому-то, с кем ты даже не знаком? С кем не хотел бы встречаться и уж тем более — впускать в свой дом? Избавься от неуверенности: в ближайшем пункте предупреждения установят, не являешься ли ты жертвой негласного вторжения, а затем — по твоему желанию — защитят тебя от него. Плата умеренная.

Пункты предупреждения… Герберту нравился этот термин. В нем сочетались достоинство и точность. Два года назад ему пришлось прибегнуть к их услугам. Из каких-то неизвестных соображений неустановленный телепат подверг инфильтрации здание мораториума. Возможно, для перехвата информации, которой обменивались клиенты с полуживущими родственниками. А может быть, дело касалось какой-то определенной особы, хранящейся в мораториуме. Так или иначе, разведчик одной из компаний анти-пси обнаружил телепатическое поле и сообщил об этом. Герберт подписал контракт, и антителепат расположился на территории мораториума. Выловить телепата не удалось, но воздействие его было нейтрализовано в полном соответствии с рекламными проспектами. Мораториум был освобожден от пси-влияния, но пункт предупреждения подвергал проверке ежемесячно весь персонал…

— Благодарю вас, мистер Фогельзанг, — прогудел Рансайтер, входя в сопровождении Герберта в пустую пропылившуюся комнату, хранилище микродокументации.

Конечно, продолжал размышлять Герберт, я поверил им на слово, что телепат действительно пытался проникнуть сюда.

Да, они показали мне какой-то график, на который и ссылались как на доказательство — но откуда я знаю, что этот график не был сфабрикован ими? И точно так же на слово я поверил им, что телепат убрался. Пришел, ушел — а я заплатил две тысячи поскредов. Вполне может оказаться, что пункты предупреждения — это банды рэкетиров, которые навязывают всем свои услуги по устранению придуманной опасности…

Размышляя об этом, он направился в архив. На этот раз Рансайтер не пошел вместе с ним; опустившись на стул, он заворочался, пытаясь устроиться поудобнее. Стул жалобно скрипел, Рансайтер вздыхал, и Герберт понял вдруг, что этот крепкий, расточающий энергию человек страшно, смертельно устал… Когда вас забрасывает на такую высоту, подумал Герберт, поневоле приходится вести себя определенным образом. Корчить из себя супермена, не подверженного человеческим слабостям. Наверняка в тело Рансайтера всажена дюжина-другая искусственных органов, чтобы поддержать или заменить те, которые не справляются с перегрузками. И все для того, чтобы мозг работал на пределе возможного… и без того великолепный мозг. Интересно, сколько ему лет? Теперь по внешнему виду вообще невозможно определить чей-либо возраст, особенно если человеку за девяносто…

— Мисс Бисон, — сказал он секретарше, — найдите, пожалуйста, миссис Элду Рансайтер и сообщите мне ее номер. И пусть ее доставят в офис 2-А.

Он опустился на стул напротив нее и подцепил щепоть нюхательного табака «Принцы» производства Фрайбурга и Трэйера, а мисс Бисон приступила к исполнению этого сравнительно простого поручения.

Глава 2

Хотите пива? Закажите «Убик»! Из отборного хмеля и чистейшей воды, подвергнутое медленному брожению, пиво «Убик» обладает уникальным вкусом и, без сомнения, является лучшим пивом в стране!

Производится только в Кливленде.

Элда Рансайтер лежала, вытянувшись, в своем прозрачном заиндевевшем гробу. Глаза ее были закрыты, а руки, недонесенные до лица, замерли раз и навсегда. Три года прошло с тех пор, когда он видел ее в последний раз… Конечно, она не изменилась — и никогда уже не изменится. По крайней мере внешне. Но каждое возвращение к полужизни, каждая активация приближали ее к окончательной смерти.