Болельщик - Стивен Кинг

Отдав в Бронксе две игры, которые должны были выиграть, мы едем на юг, где нас ждет тамошний эквивалент «Империи зла», «Храбрецы». В этом сезоне они не так хороши, потеряли и игроков, и тренеров конца 1990-х, но они выступают в самом худшем бейсбольном дивизионе, Восточной Национальной лиге, поэтому все еще стараются выкарабкаться наверх. Билл Миллер вернулся, и чтобы освободить ему место, «Сокс» отказываются от услуг Креспо с намерением отправить его в «Потакет».

Эрройо подает хорошо, как и прежний кливлендский феномен Джарет Райт. Ортис добивается круговой пробежки, как и Билл Миллер, совершающий ее после своего первого удара по мячу, но у «Храбрецов» отличаются Чиппер Джонс и Джи Ди Дрю, так что счет равный.

В середине шестого иннинга звонит Стив. Он смотрит бейсбол в Мэне. — «Сокс» играют, как трахаются старики. — Его тревожит, что и этот сезон, похоже, закончится неудачно.

— Слушай, — отвечаю ему я, — у нас впервые оптимальный состав. Билл Милл на третьей базе, Номар — шорт-стоп. Трот — справа. Недостает только Поуки.

— А хорошо ли это, Стюарт? — спрашивает он меня. — Или ты предпочел бы видеть на поле других парней, играющих, как они играли в апреле — мае? Это не у Поуки СПО 0,225, и не он допустил три грубые ошибки на этой неделе. Одну игру проиграли из-за Номара (когда он это говорит, выбивают Беллхорна, и комментатор сообщает, что это его девяностый страйк-аут, в этом сезоне — рекорд лиги).

— И еще одну — из-за Франконы.

— Меня тошнит, когда я смотрю на скамью и вижу, как он качается взад-вперед.

— Как Дэнни в «Сияющем». Не хватает только текущей из уголка рта слюны.

Стив говорит, что не мог уснуть после вчерашней игры, перед глазами стоял земляной мяч Сьерры, отбитый по центру. Я признаюсь, что тоже не спал, словно у нас одна и та же болезнь, и так оно и есть.

Когда он кладет трубку, у меня такое ощущение, что разорвалась связь с человеком, который звонил по горячей линии самоубийц.

Счет 2:2 держится до восьмого иннинга, когда стартеры уступают место сменным питчерам. Будто повторяется вчерашняя игра, когда каждая команда выводит игроков на базы, но до «дома» никто добраться не может.

В десятом Мэнни наконец-то ломает эту традицию, его сингл по центру позволяет Джонни принести нам очко. Финишером выходит Фолк, пусть он уже подавал два иннинга. Рафаэль Фуркал, один из самых быстрых игроков в обеих командах, делает дабл, потом перебирается на третью базу, когда мяч улетает за линию фаул (Франкона стоит у стенки, отделяющей скамью от поля). Маленький Ник Грип бьет сингл, и счет опять равный.

Мы ничего не делаем в одиннадцатом и двенадцатом, доверяем Анастасио Мартинесу, который сегодня заменяет Уильямсона, вновь пополнившего список травмированных. Анастасио хорошо смотрится в одиннадцатом, но в двенадцатом проваливается: сингл, сингл и тройная круговая пробежка. 6:3 не в нашу пользу. Хорошо хоть «Меты» потоптались на «Янкиз» — 11:2. Так держать, «Меты».

3 июля

СК: Я больше не пишу бейсбольную книгу до окончания перерыва в регулярном чемпионате на матч «Все звезды». Просто не могу, после вчерашнего разрывающего сердце противостояния в двенадцать иннингов. До перерыва эта команда ни на что не годится. Ей нужно несколько раз глубоко вдохнуть, а потом сосредоточиться на каждой игре, выходить на нее так, словно от победы зависит все. Мы все еще можем попасть в плей-офф, но на текущий момент велики шансы на то, что этот сезон закончится для нас регулярным чемпионатом. Я не читаю спортивные разделы газет, когда мы проигрываем, слишком мрачно там все выглядит, но Франкону уже наверняка требуют уволить.

СО: Вы совершенно правы, сэр. И хотя я еще не слышал ни слова о том, что пора гнать и Рона Джексона, тренера хиттеров, именно парни Папы Джека выходят на поле в защите и совершают ошибку за ошибкой. А с круговыми пробежками у нас не густо, хотя питчеры нам противостоят так себе (за исключением, разумеется, Васкеса, он-то действительно мастер; вот и прошлым вечером Джарет «Толстый Элвис» Райт возил нас мордой по столу). А без круговых пробежек рассчитывать не на что, даже в ИЛ. От Беллхорна толку ноль, а когда мы и выводим раннеров на базы, то не можем довести их до «дома». Скажи Тео, и скажи Джону Генри тоже: пора дать кому-то пинка под зад.

СК: Они говорят, что у них хорошие бэттеры. Но почему эти хорошие бэттеры так плохо бьют по мячу?

СО: В прошлом году у Папы Джека была любимая присказка: «Кто-то должен за это заплатить». В этом году, если мы не начнем колотить по мячу, платить, возможно, придется ему.

Этим утром, идя по пляжу, мы миновали пару, лежащую на большом полотенце. Мужчина, заметив наши бейсболки с логотипом «Сокс», спросил:

— Так что вы можете сказать насчет «Янкиз»?

— А что вы можете сказать насчет «Марлинов»? — отвечаю я вопросом на вопрос.

Позднее, уже на автостраде 1-95, я вижу множество автомобилей с наклейками «Сокс», и на бамперах, и на задних и ветровых стеклах, и думаю: «А ведь все так просто. Пусть сейчас мы отстаем, но это моя команда, и я по-прежнему буду в нее верить, что бы ни случилось. К черту „Янкиз“, к черту их самодовольных, напыщенных, не разбирающихся в бейсболе болельщиков».

У каждого из нас есть своя стратегия на случай поражений, и в настоящий момент я пользуюсь своей. «Ред Сокс», для которых, похоже, продолжается черная полоса, вчера проиграли еще одну игру, в двенадцати иннингах, в Атланте. Четвертое поражение подряд, в трех последних играх победа была на расстоянии вытянутой руки. Так что же делать?

Первое: не читать спортивные разделы газет. Сейчас я не читаю даже об Уимблдоне, чтобы мой взгляд не соскользнул на статью о бейсболе или, того хуже, я бы не вернулся к первой странице.

Второе: не включать звук. Я каждый вечер смотрю игры по телевизору, но теперь нажимаю клавишу «MUTE» на пульте дистанционного управления, потому что уверен: приду в ужас оттого, что говорят комментаторы. На ESPN функция «MUTE» не работает, это закрытый кабельный канал, поэтому я просто убираю звук до нуля.

Третье: переходить на другой канал, как только заканчивается игра. Едва на табло высвечивается окончательный счет, я переключаюсь на канал 262, более известный как «Соупнет»[95]. В эти дни я, естественно, не смотрю «Спортивную панель» NESN, пусть даже мне недостает всегда ослепительно красивой Джейм Паркер. Нет, на обозримое будущее я включаю «Все мои дети», когда бреюсь и делаю зарядку.