Триумвират. Творческие биографии писателей-фантастов Генри Лайон Олди, Андрея Валентинова, Марины и Сергея Дяченко - Юлия Андреева

Сергей: Это были чисто дружеские отношения. И продолжались бы долго, может, всю жизнь. Марина бы вышла замуж за другого, у нее появились бы дети, внуки и правнуки, а я их бы баюкал как друг семьи и мечтал бы о невозможном… Поэтому я, как в былые столетия, стал писать ей письма. Каждый вечер писал – и бросал в ее почтовый ящик. Вот в этих письмах, а их были десятки – я открывал душу, объяснялся в любви, описывал наше будущее, в котором мы вместе работаем, у нас растет дочь Стаска, и мы объездим полмира. Представьте себе – у нас дружба, Марина делает вид, что не получала, не читала писем – но они делали свое дело! А еще мне помогала мама, Вера Ивановна. Она по профессии школьная учительница, хорошо понимала и мою психологию, и психологию взаимоотношений. Еще не видя Маринки, но зная о ней по моим рассказам, она сдерживала мои порывы, учила мудрости. А когда они познакомились – это было на мой день рождения, 14 апреля 1993 года, мама нашла место и время спросить у Маринки, как она ко мне относится, что-то сказала ей о сыне… И Маринка именно моей маме, смущаясь, шепнула “да”.

Марина: Самое интересное – все, что предсказывал Сережа в письмах – сбылось!

Сергей: У нас была замечательная свадьба. Моя мама и сестра Наталья полюбили Маринку всей душой, и у Маринки оказались замечательные родители, Галя и Юра, сестра Наташа, замечательные друзья… Все очень тепло к нам отнеслись – видели, наверное, что я обожаю невесту. Свадебное путешествие у нас было в Италию, где мы побывали на морском курорте Чезенатико, посетили Венецию, Рим.

Марина: Потом мы поехали в Париж, где Сережа познакомил меня со своими друзьями. Это была феерическая поездка. Так начались наши путешествия. А я ведь не верила в их возможность – в Украине тогда бушевала инфляция, кинематограф разрушился, «Довбуш» и другие кинопроекты Сережи коллапсировали, но он не унывал. У него такой характер. Скажем, во время путешествия в Италию наш автобус под Будапештом остановили бандиты и ограбили всех пассажиров. Сережа это воспринял философски и на обратном пути единственный упрашивал ехать той же дорогой, посетить Будапешт – но его не послушали.

Сергей: Но Будапешт – прекрасный город – мы все равно увидели, в каком-то другом путешествии.

Сергей: Сказать, что я был счастлив женитьбой – ничего не сказать. Оказалось, что Марина обладает литературным талантом. В самом начале моего токования она это утаивала, стеснялась. А потом, уже невестой, дала мне почитать свою повесть – и я совершенно обалдел. Конечно, там были еще шероховатости, характерные для начинающего писателя, но какая оригинальность идей, какой утонченный стиль! Для сценариста стиль не является вожделенной Меккой, в кино главное – сюжет, композиция, диалоги… А тут такое диво! Я тут же выцарапал ее из театра и мы начали писать романы.

Марина: Сережа был моим учителем. Наш первый роман назывался “Привратник”, это была классическая фэнтези, с довольно нестандартными образами и характерами. Работали мы с удовольствием, книжка была быстро издана, и я помню, как Сережа клал ее под подушку, когда ложился спать.

А потом мы написали “Ритуал” – это роман о любви. Мы работали над ним в Доме творчества писателей в Коктебеле, весной, когда там заливались соловьи… Помню, Сережа выходил на балкон и говорил певцам: “Подумаешь… А я письма писал!” Трели прекращались и пернатые донжуаны пристыжено вспархивали в небо.

Марина: Огромным событием в нашей жизни стало рождение дочери – как и предсказывал муж.

Сергей: Случилось это 2 июля 1995 года, утром. Только поставили последнюю точку в нашем романе “Шрам” – как Стаска решила увидеть белый свет, я отвез жену в роддом. С тех пор это, наверное, мой любимый роман, ибо он обсуждался, писался, когда Стаска была в животике у мамы – и таким образом, невидимыми узами, была связана не только с нами, но и с историей любви Эгерта и Тории, героев этого романа.

Марина: Стаска была спокойным, хотя и озорным ребенком. Детство она провела у папы на плечах. Любили путешествовать – на машине часто бывали на Десне, Днепре, в Пуще-Водице, обходили весь древний Киев. Даже на встречи с выпускниками мединститута папа ее брал с собой. Помню, когда дочери было 5–6 лет, Сережа страшно сокрушался, что дочь вырастет, и пропадает обаяние детства…».

А это уже из другого интервью (журналу PINK):

«– Марина, что для Вас значит Ваш муж?

– Да все. Он и муж мне, и начальник, и подчиненный. И коллега, и повелитель, и любовник. И советчик, и объект для советов, и добрый отец… А иногда мне кажется, что он мой сын. Просто очень большой уже вырос мальчик».

И снова начало

– Как писатели-фантасты, верите в мистические вещи?

– Писатель-фантаст – не обязательно писатель-мистик. Станислав Лем, например, великий писатель-фантаст, но он едко высмеял бы любого, кто предположил в нем склонность к мистицизму. С другой стороны, само понятие «мистических вещей» до того размыто, что однозначно ответить сложно. Ходим ли мы к гадалкам? Нет. Предполагаем ли, что в жизни встречается не всегда явная и познаваемая связь вещей, людей и событий? Да.[78]

Они поженились 3 июля 1993 года и с тех пор живут и пишут вместе. Первый год супружества прошел в ожидании «Олексы Довбуша», фильма по сценарию Сергея, в котором будет играть Марина. Тем не менее, понемногу они начали писать вдвоем, стараясь научиться лучше чувствовать партнера, понимать и принимать, Марина обожала жанр фэнтези, Сергей предпочитал реализм.

Свадебное путешествие в Италию через всю Европу, автобусом. Говорят, с милым – рай в шалаше, они же устроились на стареньких сидениях, с мешком отлично посушенных сухарей, не помышляя еще о похожих на дворцы пятизвездочных гостиницах и открывая для себя мир Рафаэля, Корреджио, Тициана, Боттичелли… Радуясь, как дети, тому что еще один сон – дивный сон возрождения и ренессанса – сделался для них явью. Италия бросала под ноги молодым свои сокровища, открывая, предлагая, разворачивая мощеные дороги еще помнящие шаги великих художников, писателей, музыкантов…

«Мы с Сережей сколько времени пишем, столько и сражаемся. Мне приходится отвоевывать у него каждого мага. Он их почему-то с самого начала органически невзлюбил. Я его понимаю, существует большая группа людей, которые считают, что если в книге появляется маг или дракон, то это низкопробное чтиво. Сам-то Сережа так не думает. Но на раннем этапе нашей совместной творческой деятельности каждого волшебника приходилось с великим трудом отвоевывать у соавтора»[79].

Первый совместный роман – «Привратник» – писали, не корысти ради, без надежд на успех, а единственно, чтобы делать что-то вместе.