Жизнь на восточном ветру. Между Петербургом и Мюнхеном - Иоганнес Гюнтер

Мои военные эскулапы угостили меня еще терпким кавказским вином и отпустили спать очень поздно. На мой вопрос, что будет завтра, они заверили, что все будет в порядке. Однако же я провел скверную ночь. На полу лежало до двадцати матрасов. Спавшие на них люди храпели, ворочались и стонали во сне. Большое голое помещение освещалось только маленьким ночником. Вдоль матрасов сновали мыши. Те, у кого была лихорадка, громко разговаривали во сне. Я не мог сомкнуть глаз.

На следующее утро я предстал целому батальону врачей, сержантов и офицеров. В воздухе замелькали стетоскопы. Цифры моих показателей громко выкрикивались и записывались. Головы кивали и приникали к столу. Наконец тот молодой врач, которому особенно понравился мой Пушкин, сказал:

А теперь покажите зубы!

Мне открыли рот, он влез туда каким-то инструментом и потом торжественно возвестил:

Не годен!

Выяснилось, что мои задние зубы по какой-то причине не были пригодны для того, чтобы ими при некоторых операциях обкусывать патроны. А предписания этого требовали. Я же не соответствовал предписаниям, на которые обычно никто не обращал никакого внимания. Итак: не годен. Могу быть только ратником ополчения. Пушкин меня спас. На что только не годятся великие поэты!

Расстаться с Ковно мне труда не составило. Тем же вечером я отбыл домой — с долгами по уши и нищ как церковная крыса. Я ничего не делал эти три месяца, только проживал себе день за днем без всякого смысла.

Отец был мною доволен, особенно ему понравилась коробка польского печенья, которую я на последние монеты купил в Ковно. Покончив со своим сложным пасьянсом, который сошелся, он сказал: «Итак, одной головной болью меньше. Теперь хорошо бы тебе наконец решить, чем ты хочешь заняться».

Иной раз самые простые, спокойно сказанные слова могут оказать немалую помощь.

Чтобы облегчить мне выбор, отец предложил для начала такой компромисс. Он собирается с мамой поехать на отдых в Ассерн, недели на четыре. Я мог бы на это время заместить его в конторе: сидеть там каждый день с девяти до двенадцати, принимать посетителей, справляться об их нуждах и пожеланиях и пересылать бумаги ему.

В неотложных случаях я могу вызвать его телеграммой или телефонным звонком, и тогда он приедет. В качестве вознаграждения я буду получать по два рубля в день, деньги очень неплохие, особенно учитывая, что я живу на всем готовом.

Само собой разумеется, я согласился. У церковной мыши опять появлялось что пожевать, а главное, у меня оставалось свободное время.

Мне казалось, что ниже я уже не мог опуститься. В Ков- но я достиг крайней точки падения в кривой своей жизни. Не пора ли отказаться от мечты стать великим поэтом и писателем и, скрепя сердце, освоить какую-нибудь хлебную профессию?

Quo vadisl Яблочко, куда ты катишься?

Русская фраза из песенки и латинское речение имели одно и то же в виду. Жить так дальше было нельзя. Свободный художник стоял перед лицом позорного банкротства. Это я должен был понимать, и я был достаточно честен с собой, чтобы это понять.

А кроме того… Разве та жизнь, которую я вел до сих пор, не принесла мне одни печали? Одни заботы и разочарования?

Стихи мои лежали в ящике письменного стола, никто их не печатал. Пьесы мои никто не хотел ставить. Я, правда, давно уже никому не предлагал ни стихов, ни пьес, для этого я был слишком горд и ленив. И все равно жизнь, полная духовных поражений, не нравилась мне больше. А чего-то другого, за что бы я мог зацепиться, у меня не было. Quo vadis, яблочко?

У меня иссякло всякое побуждение к творчеству, которого раньше всегда было в достатке. Мучительное, парализующее недовольство словом нарастало в моей душе со своим издевательским вопросом: зачем?

Разве не проще, не терзая себя и не перенапрягаясь, зарабатывать достаточные деньги на жизнь и довольствоваться этим? Благодаря связям отца я без труда нашел бы тепленькое местечко. Не разбит ли в щепки корабль моих духовных претензий, не выброшен ли я подобно Робинзону на необитаемый остров? Не пора ли начать новую, деятельную жизнь? Поэзия? Может ли она быть главным делом души или ею следует заниматься в свободное время, для развлечения, без всякого риска, не жертвуя всем?

После отъезда родителей настали дни праздного ниче- гонеделанья. Наша служанка хорошо готовила. Но разговаривать с ней я не мог, потому что она говорила только по-латышски, а я этого языка не понимал. А как мне теперь был бы нужен человек… Человек или работа. В Митаве же не было людей, с которыми меня хоть что-нибудь связывало. Я спал, курил, опять читал весь день в полном уединении. И это мне даже нравилось. Все шло к тому, чтобы утратить себя.

И вот однажды вечером, шляясь по пустынным улицам, на которых громким эхом отдавались шаги, я встретил старого товарища, тем временем окончившего гимназию.

Карл Федорович Кан, русский, был красивым, несколько медлительным, но с духовными интересами молодым человеком; выше меня ростом, очень стройный, он являлся кумиром гимназисток и прочих девчонок; белокур, голубоглаз, со сдержанными аристократическими движениями и низким, словно что-то пережевывающим голосом. Прошлой зимой мы пережили с ним совместную новеллу с двумя польскими девушками, и это нас сблизило. Он предоставил мне страстную, трагическую Янину, удовольствовавшись славненькой, кругленькой Зосей.

Мы сели с ним под апельсиновое дерево в саду отеля близ замкового моста через Дриксу.

Скучаете, Карл Федорович?

Скучаете, Ганс Гансович?

Тогда я держался еще детского варианта своего имени.

Чуть задумавшись, я кивнул:

Да, пожалуй. Хотя это не столько скука, сколько полное отсутствие мыслей.

Отчего же вы не займетесь театром?

Я был ошарашен. Теперь, среди лета, заняться театром? Ну, пока то да сё, и на сколько он меня знает, раньше августа я не раскачаюсь, а там уж все вернутся в город и будет самое время с этим делом начать.

Театр? Звучит недурно. Но с кем? У вас есть актеры? У меня тоже нет. Так о чем же…

Он отмахнулся:

Ну, такие-то затруднения легко преодолеть — было бы желание.

Он меня явно переоценивал, но это мне льстило.

А что ставить?

Это вы будете знать уже завтра.

Я еще не знал этого, когда Кан зашел ко мне на следующий день после обеда. Но его предложение упало зернышком в благодатную почву и начало прорастать.

У него есть товарищ, Всеволод Скоморовский, которого он считает прирожденным комедиантом (он был им лишь наполовину). А у того есть подружка, Анна Юргенс, которая бредит театром. Красивая? Нет. Не очень. Но с ними нас уже четверо, и в крайнем случае можно начать.