Собрание сочинений - Иосиф Бродский

VIII Горбунов в ночи

"Твой довод мне бессмертие сулит!Мой разум, как извилины подстилки,сияньем твоих доводов залит -не к чести моей собственной коптилки...Проклятие, что делает колит!И мысли – словно демоны в бутылке.Твой светоч мой фитиль не веселит!О Горбунов! от слов твоих в затылке,воспламеняясь, кровь моя бурлит -от этой искры, брошенной в опилки!

Ушел... Мне остается монолог.Плюс радиус ночного циферблата...Оставил только яблоки в залоги смылся, наподобие Пилата!Попробуем забиться в уголок,исследуем окраины халата.Водрузим на затылок котелокс присохшими остатками салата...Какие звезды?! Пол и потолок.В окошке – отражается палата.

Ночь. Окна – бесконечности оплот.Палата в них двоится и клубится.За окнами – решетки переплет:наружу отраженью не пробиться.В пространстве этом – задом наперед -постелью мудрено не ошибиться.Но сон меня сегодня не берет.Уснуть бы... и вообще – самоубиться!Рискуя – раз тут все наоборот -тем самым в свою душу углубиться!

Уснуть бы... Санитары на посту.Приносит ли им пользу отраженье?Оно лишь умножает тесноту,поскольку бесконечность – умноженье.Я сам уже в глазах своих расту,и стекла, подхлестнув воображенье,сжимают между койками версту...Я чувствую во внутренностях жженье,взирая на далекую звезду.Основа притяженья – торможенье!

Нормальный сон – основа всех основ!Верней, выздоровления основа.Эй, Горбунов!.. на кой мне Горбунов?!Уменьшим свою речь на Горбунова!Сны откровенней всех говорунови грандиозней яблока глазного.Фрейд говорит, что каждый – пленник снов.Как странно в это вдумываться снова...Могилы исправляют горбунов!..Конечно, за отсутствием иного

лекарства... А сия галиматья -лишь следствие молчания соседнихкроватей. Ибо чувствую, что ятогда лишь есмь, когда есть собеседник!В словах я приобщаюсь бытия!Им нужен продолжатель и наследник!Ты, Горбунов, мой высший судия!А сам я – только собственный посредникмеж спящим и лишенным забытья,смотритель своих выбитых передних...

Ночь. Форточка... О если бы медбратоткрыл ее... Не может быть и речи.На этот – ныне запертый – квадратприходятся лицо мое и плечи.Ведь это означало бы разврат,утечку отражения. А течитем плохи, что любой дегенератрешился бы, поскольку недалече,удрать хоть головою в Ленинград...О Горбунов! я чувствую при встрече

с тобою, как нормальный идиот,себя всего лишь радиусом стрелки!Никто меня, я думаю, не ждетни здесь, ни за пределами тарелки,заполненной цифирью. Анекдот!Увы, тебе масштабы эти мелки!Грядет твое мучение! Ты тот,которому масштаб его по мерке.Весь ужас, что с тобой произойдет,ступеньки разновидность или дверки

туда, где заждались тебя. Грешулишь тем, что не смогу тебя дозваться.Ты, Горбунов! Покуда я дышу,во власть твою я должен отдаваться!К тебе свои молитвы возношу!Мне некуда от слов твоих деваться!Приди ко мне! Я слов твоих прошу.Им нужно надо мною раздаваться!Затем-то я на них и доношу,что с ними неспособен расставаться,

когда ты удаляешься... Прости!Не то, чтобы страшился я разлуки...Зажав освобождение в горсти,к тебе свои протягиваю руки.Как все, что предстоит перенести -источник равнодушия и скуки -не помни, Горбунов, меня, не мсти!Как эхо, продолжающее звуки,стремясь их от забвения спасти,люблю и предаю тебя на муки".

IX Горбунов и врачи

«Ну, Горбунов, рассказывайте нам».«О чем?» «О ваших снах». «Об оболочке».«И называйте всех по именам».«О циркуле». «Рассказывай о дочке».«Дочь не имеет отношенья к снам».«Давай-ка, Горбунов, без проволочки».«Мне снилось море». «Ну его к хренам».«Да, лучше обойдемся без примочки».«Без ваших по морям да по волнам».«Начните, если хочется, с Опочки».

«Зачем вам это?» «Нужно». «И сполна».«Для вашей пользы». "Реплика во вкусевопросов Красной Шапочки. Она,вы помните, спросила у бабусинасчет ушей, чья странная длина...«не бойся» – та в ответ, – «ахти, боюся»,«чтоб лучше слышать внучку!» "Вот те на!Не думали о вас мы, как о трусе".«К тому ж в итоге крошка спасена».«Во всем есть плюсы». «Думайте о плюсе».

«Чего молчите?» "Просто невтерпеж!Дождется, что придется рассердиться!"«Чего ты дожидаешься?» "Что ложь,не встретив возражений, испарится".«И что тогда?» "Естественнее все жна равных толковать, как говорится"."Ну, мне осточертел его скулеж.Давайте впрыснем кальцию, сестрица".«Он весь дрожит». "Естественная дрожь.То мысли обостряются от шприца".

"Ну, Горбунов, припомнили ли вы,что снилось?" «Только море». «А лисички?»«Увы, их больше не было». «Увы!»«Я свыкся с ними. Это – по привычке»."О женщинах, когда они мертвыили смотались к черту на кулички,так сетуют мужчины". "Вы правы:«увы» – мужская реплика. Кавычки".«Но может быть и возгласом вдовы».«Запишем обе мысли в рапортичке».

"Сны обнажают тайную канвутого, что совершается в мужчине"."А то, что происходит наяву,не так нас занимает по причине..."«Причину я и сам вам назову»."Да: Горчаков. Но дело не в личине,им принятой скорей по озорству;но в снах у вас – тенденция к пучине"."Вы сон мой превращаете в Неву.А устье говорит не о кончине,

скорей о размножении". "Едва льтерпимо, чтоб у всяческих отбросовпошло потомство". "Экая печаль.Река, как уверяет нас философ,стоит на месте, убегая вдаль".«И это, говорят, вопрос вопросов».«Отсюда Ньютон делает мораль».«Ага! опять Ньютон!» «И Ломоносов».«А что у нас за окнами?» "Февраль.Пора метелей, спячки и доносов".

"Как месяц, он единственный в годупо дням своим". «Подобие калеки».«Но легче ведь прожить его?» "К стыду,признаюсь: легче легкого". «А реки?»«Что – реки?» «Замыкаются во льду».«Но мы-то говорим о человеке».«Вы знаете, что ждет вас?» "На беду,подозреваю: справка об опеке?""Со всем, что вы имеете в виду,вы, в общем, здесь останетесь навеки".

"За что?!.. а впрочем, следует в уздедержать себя... нет выхода другого".«И кликнуть Горчакова». "О звездес ним можно побеседовать". «Толково».«Везде есть плюсы». «Именно. Везде»."И сам он вездесущ, как Иегова;хотя он и доносит". "На гвозде,как правило, и держится подкова"."Как странно Горбунову на крестерассчитывать внизу на Горчакова".

«Зачем преувеличивать?» "К чему,милейший, эти мысли о Голгофе?"«Но это – катастрофа». "Не пойму:вы вечность приравняли к катастрофе?""Он вечности не хочет потому,что вечность – точно пробка в полуштофе".«Да, все это ему не по уму».«Эй, Горбунов, желаете ли кофе?»«Почто меня покинул!» "Вы к комувзываете?" "Опять о Горчакове

тоскует он". "Не дочка, не жена,а Горчаков!" «Все дело в эгоизме».«Да Горчаков ли?» "Форма не важна.Эй, Горбунов, а ну-ка покажись мне.Твоя, ты знаешь, участь решена".«А Горчаков?» "Предайся укоризне:отныне вам разлука суждена.Отпустим. Не вздыхай об этом слизне"."Отныне, как обычно после жизни,начнется вечность". «Просто тишина».

X Разговор на крыльце

«Огромный город в сумраке густом».«Расчерченная школьная тетрадка».«Стоит огромный сумасшедший дом».«Как вакуум внутри миропорядка»."Фасад скрывает выстуженный двор,заваленный сугробами, дровами"."Не есть ли это тоже разговор,коль все это описано словами?""Здесь – люди, и сошедшие с умаот ужасов – утробных и загробных"."А сами люди? Именно самавозможность называть себе подобныхлюдьми?" "Но выражение их глаз?Конечности их? Головы и плечи?""Вещь, имя получившая, тотчасстановится немедля частью речи".«И части тела?» «Именно они».«А место это?» «Названо же домом».«А дни?» «Поименованы же дни»."О, все это становится Содомом

слов алчущих! Откуда их права?"«Тут имя прозвучало бы зловеще»."Как быстро разбухает головасловами, пожирающими вещи!"«Бесспорно, это голову кружит».«Как море – Горбунову; нездорово»."Не море, значит, на берег бежит,а слово надвигается на слово".«Слова – почти подобие мощей!»"Коль вещи эти где-нибудь да висли...Названия – защита от вещей".«От смысла жизни». «В некотором смысле».«Ужель и от страдания Христа?»«От всякого страдания». «Бог с вами!»"Он сам словами пользовал уста...Но он и защитил себя словами".«Тем, собственно, пример его и вещ!»«Гарантия, что в море – не утонем»."И смерть его – единственная вещьдвузначная". «И, стало быть, синоним».

"Но вечность-то? Иль тоже на столестоит она сказалом в казакине?""Единственное слово на земле,предмет не поглотившее поныне".«Но это ли защита от словес?»«Едва ли». "Осеняющийся КрестнымЗнамением спасется". «Но не весь».«В синониме не более воскреснем».«Не более». "А ежели в любви?Она – сопротивленье суесловью"."Вы либо небожитель; либо вымешаете потенцию с любовью".«Нет слова, столь лишенного примет»."И нет непроницаемей покрова,столь полно поглотившего предмет,и более щемящего, как слово"."Но ежели взглянуть со стороны,то можно, в общем, сделать замечанье:и слово – вещь. Тогда мы спасены!""Тогда и начинается молчанье.

Молчанье – это будущее дней,катящихся навстречу нашей речи,со всем, что мы подчеркиваем в ней,с присутствием прощания при встрече.Молчанье – это будущее слов,уже пожравших гласными всю вещность,страшащуюся собственных углов;волна, перекрывающая вечность.Молчанье есть грядущее любви;пространство, а не мертвая помеха,лишающее бьющийся в кровифальцет ее и отклика, и эха.Молчанье – настоящее для тех,кто жил до нас. Молчание – как сводня,в себе объединяющая всех,в глаголющее вхожая сегодня.Жизнь – только разговор перед лицоммолчанья". «Пререкание движений».«Речь сумерек с расплывшимся концом».«И стены – воплощенье возражений».

«Огромный город в сумраке густом».«Речь хаоса, изложенная кратко»."Стоит огромный сумасшедший дом,как вакуум внутри миропорядка".«Проклятие, как дует из углов!»"Мой слух твое проклятие не колет:не жизнь передо мной – победа слов".«О как из существительных глаголет!»"Так птица вылетает из гнезда,гонимая заботами о харче"."Восходит над равниною звездаи ищет собеседника поярче"."И самая равнина, сколько взорохватывает, с медленностью почтыподдерживает ночью разговор".«Чем именно?» «Неровностями почвы»."Как различить ночных говорунов,хоть смысла в этом нету никакого?""Когда повыше – это Горбунов,а где пониже – голос Горчакова".

XI Горбунов и Горчаков