Мужчины, изменившие мир - Татьяна Виноградова

«Мир продолжал оставаться ему чужим, подчас враждебным, иногда — страшным, несмотря на то, что Чайковский привлекал к себе людей: с первых московских месяцев он заметил это. В этом повинны были и внешность его — все более и более становившаяся приятной, почти красивой, и мягкое, чаровавшее людей обращение с ними — словно он хранил в себе тайный источник какой-то высокой, утонченной породы, так что сравнительно с ним простоватые и ребячливые его приятели казались грубоватыми дикарями…» (Нина Берберова).

«Из всех людей, с которыми мне довелось встретиться, Чайковский был самым обаятельным, его душевная тонкость неповторима. Он был скромным, как все действительно великие люди, и прост, как очень немногие. Из всех, кого я знал, только Чехов походил на него» (Сергей Рахманинов).

«Я готов день и ночь стоять почетным караулом у крыльца того дома, где живет Петр Ильич, — до такой степени я уважаю его» (Антон Чехов).

«С тех пор, как я начал писать, я поставил себе задачей быть в своем деле тем, чем были в этом деле величайшие музыкальные мастера: Моцарт, Бетховен, Шуберт».

«Ни музыка, ни литература, ни какое бы то ни было искусство в настоящем смысле этого слова, не существуют для простой забавы, они отвечают гораздо более глубоким потребностям человеческого общества, нежели обыкновенной жажде развлечения и легких удовольствий».

«Я желал бы всеми силами души, чтобы музыка моя распространилась, чтобы увеличивалось число людей, любящих ее, находящих в ней утешение и подпору».

Роберт Кох — победитель микробов

Роберт Генрих Герман Кох родился 11 декабря 1843 года в Клаусталь-Целлерфельде в многодетной семье. Он был третьим из тринадцати детей. Отец Роберта, Герман Кох, работал горным инженером в управлении местных шахт. Мать, Юлиана Матильда Генриетта Кох, была дочерью высокопоставленного чиновника Генриха Андреаса Бивенда, главного инспектора Ганноверского королевства. Натуралист-любитель, он увидел в развитом не по годам внуке задатки исследователя и с удовольствием стал развивать их.

С раннего детства Роберт интересовался природой, коллекционировал мхи, лишайники, насекомых и минералы. Дедушка часто брал его с собой в лес, рассказывал о жизни растений и животных. Тесное общение с природой определило выбор профессии Роберта — в будущем он станет микробиологом.

В 1848 году Кох пошел в местную начальную школу. В это время он уже умел читать и писать. После успешного окончания школы Роберт в 1851 году поступил в гимназию Клаусталя, где уже через четыре года стал первым учеником в классе.

В 1862 году юный исследователь окончил гимназию и поступил в Геттингенский университет, знаменитый своими научными традициями. Там он изучал физику, ботанику, а затем и медицину. Становлению Коха как ученого во многом способствовали его университетские преподаватели, в особенности всемирно известный анатом Якоб Генле, клиницист Карл Гессе и физиолог Георг Мейсснер. Именно их исследования и участие в дискуссиях о микроорганизмах и природе различных заболеваний вызвали у Роберта серьезный интерес к этой проблеме.

В 1866 году Кох окончил университет и получил медицинский диплом. Через год он женился на Эмме Адельфине Жозефине Фрац, и у них вскоре родилась дочь. Роберт хотел стать военным врачом или совершить кругосветное путешествие в качестве корабельного доктора, но его мечте не суждено было сбыться. После безуспешных попыток организовать частную практику в разных городах Германии Коху пришлось начать врачебную карьеру ассистентом в психиатрической больнице. Вскоре он стал известным и уважаемым врачом. Однако его работа была прервана, когда в 1870 году началась франко-прусская война.

Несмотря на сильную близорукость, Роберт Кох добровольно стал врачом полевого госпиталя. Там он приобрел ценный опыт в лечении инфекционных заболеваний, в особенности холеры и брюшного тифа. Кроме того, он изучал под микроскопом водоросли и крупные микробы, совершенствуя свое мастерство в микрофотографии.

В 1871 году Кох демобилизовался и в следующем году был назначен уездным санитарным врачом в Вольштейне (ныне Вольштын, Польша). Жена подарила ему на день рождения микроскоп, и с тех пор Роберт потерял всякий интерес к частной практике. Он стал проводить многочисленные микробиологические исследования, используя мышей в качестве подопытных животных.

Благодаря своим открытиям Кох вскоре стал широко известен в научных кругах, и в 1880 году его назначили правительственным советником в Имперском отделении здравоохранения в Берлине. В 1881 году ученый опубликовал работу «Методы изучения патогенных организмов», в которой описал способ выращивания микробов в твердых средах. Этот способ был чрезвычайно важен для изолирования и изучения чистых бактериальных культур.

Работы Коха несколько пошатнули авторитет Луи Пастера, который в то время считался выдающимся микробиологом. После того как Кох опубликовал критические отзывы об исследованиях Пастера, касающихся сибирской язвы, между двумя учеными вспыхнула острая дискуссия. На протяжении нескольких лет они вели ее как на страницах прессы, так и в публичных заявлениях.

Кох заметил, что в окрестностях Вольштейна распространилась сибирская язва — эндемическая болезнь крупного рогатого скота и овец. Она поражает легкие, вызывает карбункулы кожи и изменения лимфоузлов. Коху было известно об опытах Луи Пастера с животными, больными сибирской язвой, и он решил провести собственное исследование. Под микроскопом он проследил весь жизненный цикл бактерий сибирской язвы, увидев, как одна палочка порождает миллионы себе подобных.

После проведения ряда тщательных экспериментов Роберт Кох обнаружил бактерию, вызывающую сибирскую язву. Он также доказал, что эпидемиологические особенности этого заболевания, взаимосвязь между разными факторами, определяющими частоту и географическое распространение инфекции, обусловлены циклом развития этой бактерии. Благодаря исследованиям Коха было впервые доказано бактериальное происхождение сибирской язвы. Статьи ученого об этом заболевании были опубликованы в 1876 и 1877 годах с помощью ботаника Фердинанда Кона и патолога Юлия Конгейма в университете Бреслау (ныне Вроцлав, Польша). Кроме того, Роберт Кох опубликовал описание своих лабораторных методов, в том числе рассказал об окраске бактериальной культуры и микрофотографировании ее строения. Результаты его исследований были представлены ученым из лаборатории Конгейма.