Дым и зеркала - Neil Gaiman

Мышь не шевельнулась. Он видел лишь кончик ее носа у дверки мышеловки.

– Давай же, – подстегнул Рейган.

Ярко сияла луна. Ему было видно все до последней детали, очерченное светом и тенью, но лишенное красок.

Он подтолкнул мышеловку ногой.

Тогда мышь шмыгнула на волю. Она выскочила из мышеловки, на мгновение остановилась, повернулась и побежала в лес.

Потом снова остановилась. Поглядела в сторону Рейгана. Рейган был убежден, что она смотрит прямо ему в лицо. У нее были крошечные розовые лапки. Рейган испытал почти отеческое чувство. И мечтательно улыбнулся.

Стремительный росчерк серого в ночи, и, тщетно трепыхаясь, мышь повисла в пасти большого серого кота, глаза которого горели зеленым огнем. А потом кот исчез под кустами.

Рейган было подумал, не погнаться ли за котом, не попытаться ли освободить мышь из его зубов…

Из леса раздался резкий вскрик. Просто ночной звук, но на мгновение Рейгану показалось, что прозвучал он почти по-человечески, точно женщине сделали больно.

Маленькую пластмассовую мышеловку он зашвырнул как можно дальше. Он надеялся услышать удовлетворительный стук, когда она обо что-нибудь ударится, но она беззвучно пропала в кустах.

Тогда Рейган вернулся в дом и плотно закрыл за собой дверь.

… и моря перемены

Этот рассказ я написал в квартирке на верхнем этаже крохотного дома, бывшего каретного сарая в Эрлзкурт. Его вдохновила статуэтка Лайзы Снеллйнгс и воспоминание о пляже в Портсмуте, когда я был ребенком: ноющее дребезжание, какое издает море, когда волны скатываются с гальки. В то время я писал последнюю часть «Песочного человека», которая называлась «Буря», и отрывки шекспировской пьесы дребезжат и через нее тоже, так же, как дребезжали, трещали и гремели тогда у меня в голове.

Самое время записывать –Нынче, под шорох гальки и шорох волн,Под моросящий дождик – холодный, холодный,Тихонько стучащий по жестяной крыше.От этого стука не слышно собственных мыслей,А ветер негромко скулит. Уж поверьте,СейчасСползти бы мне к черным волнам,Но это же глупо – уж слишком черны тучи.«К Тебе взываем – преклониСвой слух, и моряков храни».Старинный гимн поневоле пришел на ум –Вот-вот он сорвется с губ,А может, уже сорвался, право, не знаю.Не стар я, но, пробуждаясь, терзаюсь болью –Обломок погибшего корабля.Взгляните на эти руки,Их волны морские ломали:Пальцы искривлены,Словно солью морской изъеденные коряги.Сколько таких после штормаВалялось на берегу!Перо я держу по-стариковски…Отец мой такое море звал «вдоводелом».

Мать говорила: «Море – всегда «вдоводел»,Даже когда оно – серое, гладкое, словно небо».И была моя мать права –Отец утонул в полный штиль.Интересно – вынесло кости его на берег?Можно ли их опознать?Ведь они ужИскривлены и до блеска наглажены морем.Мне было семнадцать тогда,И я был нахален,Как каждый мальчишка,Готовый любиться с морем!Я матери обещал – моряком не стану,Она меня отдала учиться торговлеВ писчебумажную лавку.Дни проходилиСредь стопок бумаги и связок перьев…Но когда она умерла – на ее сбереженьяЯ купил себе лодку. Я отыскал отцовыПыльные сети и верши его на омаров,Набрал трех матросов (все старше меня) –И забыл про чернила и перья.Были хорошие месяцы, были плохие.Море было холодным, холодным,Море было – горечь и соль,Руки сети стирали в кровь,Каждый линь – опасный убийца.И это бы я не сменялНи на что на земле… тогда.Морская соль пропитала мой мир,И казалось – я буду жить вечно.Я буду носиться с волны на волну –Под крепким ветром,Под солнцем, что бьет в спину,Я буду лететь быстрей,Чем на конной четверке,По волнам в кипенной пене!Вот это – жизнь!Море капризно, и этому учишься быстро.В день, о котором пишу,Переменчивым было оно и насмешливо-злым.Дул ветер, казалось, со всех сторон разом,Буянили волны, я моря не мог понять.До берега – далеко… и тут я увидел руку.Что-то, что поднималось из серой воды.Я вспомнил отца – бросился на носИ закричал в голос.Нет ответа – лишь одиночество чаячьих криков.(Белые крылья биеньем заполнили воздух.)И вдругГик деревянный ударил меня в затылок.Медленно – помню – ко мне приближалось холодное море –И обняло, и поглотило, и мной овладело.Во рту – вкус соли.Морская вода и кости –Вот и весь человек:Так говорил мне в детстве торговецИз лавки писчебумажных товаров.Я думал – не зря же воды,Вырываясь из женского чрева,Готовят наше рожденье.Наверное, воды эти на вкус –Точь-в-точь как морская соль.Наверное, я вспоминал и свое рожденье.Подводный мир был расплывчат –Холодный, холодный…Наверно, я вправду не видел ее – трудно поверить.Безумие, бред, или воздуха не хватало,А может, и просто удар – вот и все виденье.Но снится она до сих пор мне,И в этих снах – несомненна.Древняя, словно море, юная, словно пена,Искала глазами раскосыми –И глядела.И я понял: я нужен ей.У морских обитателей нет, говорят, души,А может, море – одна большая душа,Они ею дышат, и пьют ее, и живут в ней.Я нужен был ей. И она б своего добилась,В том нет сомненья.И все же, и все же…Вытащили меня – и жали на грудь раз за разом,Пока я не выблевал воду морскуюНа мокрые камни.Холодно, холодно было, трясло и знобило…Сломаны руки были, извернуты ноги –Словно бы я поднялся из вод глубоких.Статуэтки из кости моржовой,Из темного плавня – кости мои,Это всего лишь резьба, что под плотью скрыта.Лодка моя не вернулась.Команды никто не видел.Долгие годы живу попеченьем деревни:Да ведь и сами они живут лишь милостью моря.Годы прошли – чуть не десять,Здоровые женщины презирают меня и жалеют.За стенами дома ветер не плачет – воет,Швыряет ливнем в крышу, обшитую жестью,Крушит черепицу, разносит камень и глину.«К Тебе взываем – преклониСвой слух и моряков храни».Поверьте: мне бы сегодня спуститься к морю,Сползти на руках и коленях,Отдаться воде, темноте –И деве морской.Ей позволить сорвать плотьСо сросшихся криво костей,Обратить меня в драгоценность резную,Роскошную, страшную… Да, но это же глупо!И шепчется со мною голос шторма.И шепчется со мною голос брега.И шепчется со мною голос моря…

«Как мы ездили смотреть на край света»