Коппола. Семья, изменившая кинематограф - Айан Натан

домохозяйки, которая теряет сознание на встрече бывших одноклассников – только для того, чтобы очнуться в 1960 году на выпускном вечере в школе (получается такая перевернутая история Рипа ван Винкля). Несмотря на то что все ее «взрослые» воспоминания остались при ней, события юности она переживает по мере того, как они разворачиваются. Великолепная идея Копполы состоит в том, что взрослая актриса Тернер играет семнадцатилетнюю девушку. Согласно поэтической условности, придуманной Копполой, разницу между ними замечают только зрители фильма. Совершит ли Пегги снова те же ошибки, которые она совершала в юности? В частности, влюбится ли в Чарли Боделла (Николас Кейдж), который, как она уже знает, окажется неверным мужем и никудышным продавцом бытовой техники?

Кэтлин Тернер родилась в Спрингфилде, штат Миссури, а выросла в Лондоне, где и началась ее артистическая карьера. Природа одарила ее чувством юмора, потрясающими ногами и медоточивым голосом. Такая комбинация позволяла ей играть самые разные роли – от «сексуально заряженных» див (изумительная роковая женщина в «Жаре тела» Лоуренса Кэздана) до очаровательно неуклюжих женщин (она с удовольствием несется вниз по заросшим джунглями склонам в захватывающем приключенческом боевике «Роман с камнем»). Череда подобных хитов принесла ей, говоря современным голливудским языком, солидную кассу. Велосипедная авария Уингер теперь казалась едва ли не подарком судьбы. Коппола договорился с Тернер, пригласив ее на прогулку по бульварам Лос-Анджелеса и напевая ей песни Бадди Холли в качестве серенад. «Фрэнсис чертовски хорошо поет», – с радостью сообщила она после их встречи.

Но у каждой медали есть две стороны. Тернер вынуждена была погрузиться в работу над фильмом «Жемчужина Нила», невнятным сиквелом «Романа с камнем», и Коппола использовал возникшую годовую паузу, чтобы возобновить работу над биографическим фильмом о пионере автомобильной промышленности Престоне Такере, а также расширить ассортимент своих марочных вин, среди которых выделялось Niebaum-Coppola Rubicon цвета красной сливы, ставшее его бестселлером. А еще Коппола успел побаловаться научной фантастикой, воссоединившись с Лукасом ради постановки фильма «Капитан Ио».

Далекий от первоначальных идеалов Zoetrope, Лукас был приглашен Диснеем применить свое волшебство к аттракциону в его тематическом парке. Ответом стал пятнадцатиминутный космический эпос «Капитан Ио», в котором тогдашняя суперзвезда Майкл Джексон с командой инопланетян и роботов побеждает Высочайшую Повелительницу (Анжелику Хьюстон), используя силу песен и лазерных лучей. Планета Высочайшей, пейзажи которой слегка напоминают картины швейцарского художника Ханса Руди Гигера, превращается в леденцовый эдем. Сценарий фильма – это не более чем повествовательная основа для использования гигантского экрана, 4D-эффектов (по большей части это были обычные 3D-эффекты) и квинтафонного звука[32]. Воспоминания о нью-йоркских магазинах игрушек пробудили в Копполе фаната технологий, который вернулся к киногаджетам и новым приемам показа действия на экране. Он даже убедил Витторио Стораро снять таких странных существ, как Фузболл, летающую обезьяну с крыльями бабочки и мехом диких расцветок. Итальянский маэстро, наверное, уже начал задавался вопросом, «не слишком ли далеко они поднялись вверх по реке…».

Сняв эту яркую безделушку, Коппола ненадолго пополнил ряды таких мастеров блокбастеров, как Лукас и Спилберг. И получил ироничное удовлетворение оттого, что «Капитан Ио» оказался самым дорогим из всех когда-либо созданных фильмов, поскольку минута съемок стоила 20 миллионов долларов. Журнал Time объявил это произведение «триумфом искусственного».

Так что Коппола был в прекрасном настроении, когда 19 августа 1985 года начал съемки фильма «Пегги Сью вышла замуж». Это происходило на безупречно чистых улицах городов Санта-Роза и Петалума в Северной Калифорнии – тех самых улицах, на которых скрывались убийцы в фильме Хичкока «Тень сомнения». Эти места находились достаточно близко от дома Копполы, и он каждый вечер мог возвращаться к себе в Напа-Вэлли. Интересно, помогал ли домашний уют в создании атмосферы удовлетворенности? Или сама метакомедия была неуловимой панацеей от ужасов «Апокалипсиса сегодня»?

В мотивах Копполы по отношению к выходу фильма была изрядная доля цинизма. Он попросил, чтобы в титрах ленты не говорилось, что это «фильм Фрэнсиса Копполы». Правда, в интервью он высказался менее определенно: «Это не самый блестящий фильм Фрэнсиса Копполы». Попытавшись отстраниться от своего детища, он покривил душой. Критики встретили этот милый, непринужденный винтаж Копполы бурными аплодисментами. Да, все это уже было смутно знакомо по еще одному, и тоже сентиментально-ностальгическому, путешествию во времени, но в этой ленте легко улавливался характер художника.

* * *

Мы смотрим этот фильм через легкую завесу сатиры, поскольку Пегги эпохи Рейгана размышляет о более широком политическом спектре 1950-х годов, в том числе и об опьяняющей популярности президента Эйзенхауэра (Дон Мюррэй). Она также удивляется либеральным воззрениям своей матери (Барбара Харрис), которая, кажется, пришла из фильма «Ты теперь большой мальчик». «А я и забыла, что когда-то ты тоже была такой молодой», – с сожалением говорит Пегги своей симпатичной маме.

Действие фильма происходит в 1960 году, когда Джон Кеннеди в своей предвыборной речи выдвинул концепцию «новых рубежей». В этой ленте Коппола начинает по-новому использовать собственный потенциал сценариста. Мы улавливаем его собственный нонконформизм в будущем писателе-битнике, которого сыграл Кевин Дж. О’Коннор, – романтической альтернативе тупому и ограниченному Чарли. Но даже Чарли открывает в себе забытые глубины, рассказывая о волшебстве музыки Шостаковича (любимого композитора Копполы) покупателю магазина грампластинок.

Саундтрек ленты «Пегги Сью вышла замуж» напоминает ту же мелодию, что и в фильме «Американские граффити», только в более мягком исполнении. Музыка крайне важна для восприятия картины. Ее автор, обреченный Бадди Холли, был духовным наставником целого поколения. Здесь пока еще нет теней Вьетнама, но в настроении шу-бопа[33] есть подобные грани. Пегги вынуждена заново узнавать свою жизнь…

За исполнение роли Пегги Кэтлин Тернер была заслуженно номинирована на «Оскар». Она следовала гениальной линии поведения: по виду Пегги должна представлять собой подростка в толстом свитере, но по духу – разочарованного взрослого. В половине случаев ее одноклассники думают, что она сошла с ума (их играют Джоан Аллен, Кэтрин Хикс, Джим Керри и Бэрри Миллер – в роли ученого сухаря он прекрасно справляется с перенастройкой себя на несовершеннолетнего). Для фильма Копполы это было редчайшее явление – первая настоящая женская роль после Ширли Найт в «Людях дождя». Как оказалось, Тернер лучше всех прочих актрис сумела поладить с режиссером. «Он очень заботливый человек», – говорила она, тронутая тем вниманием, которое он уделял ее игре.

При этом Тернер никогда не была покладистой простушкой. Когда Коппола спросил, не станет ли она возражать, если он будет руководить съемкой из своего серебристого трейлера, Тернер многозначительно ответила: «Да нет, я тогда пойду сниматься в своем». И Коппола остался на съемочной площадке…