Блеск и нищета российского ТВ - Федор Раззаков

В начале 80-х студентами курса А. И. Кацмана в Ленинградском театральном институте был поставлен спектакль «Ах, эти звезды!». Спектакль представлял собой серию остроумных пародий и блестящих стилизаций, выстроенных в виде воображаемого гала-концерта «всех звезд» мировой и советской эстрады – от Эллы Фицджералд до Аллы Пугачевой и от Утесова до «Битлз». Аккомпанировал и играл ряд эпизодических ролей в этом спектакле анонимный ансамбль, собранный из студентов курса Максимом Леонидовым (он сам сыграл в постановке Армстронга, Пресли, Маккартни и даже Макаревича). Успех спектакля был настолько огромный, что Леонидов решил не останавливаться на достигнутом и вместе со своим приятелем Дмитрием Рубиным создал группу, основанную на стилизации рок-н-ролльной и битловой эстетики 60-х. Место бас-гитариста в ней занял Николай Фоменко, за барабаны сел Алексей Мурашов, до этого игравший в «Джунглях». Группу назвали коротко и непритязательно – «Секрет».

Вспоминает Н. Фоменко: «В театральном институте мы тоже играли рок-н-ролл. Нам это запрещалось. Поэтому репетиции были с семи утра. Пришел к нам как-то Бари Алибасов и начал рассказывать, как начинали «Битлз» и что мы-то все делаем не так. А мой товарищ ответил: «Я не первый год в рок-музыке, не надо меня учить». Тогда мы не строили никаких планов музыкальной деятельности. Просто мы писали песни, которые распевали все вокруг…»

В 1984 году Фоменко окончил институт и был распределен в театр своего учителя Игоря Горбачева – в прославленную Александринку. Однако на протяжении всего своего пребывания там он практически не сыграл ни одной большой роли – все из разряда «кушать подано». А когда ему все-таки доверили серьезную роль в одноименной пьесе Ибсена «Пер Гюнт», Фоменко ее безжалостно запорол. Вот его собственный рассказ об этом: «На сцене народу человек десять, выходит Коля (финальная сцена, Пер Гюнт возвращается), берет гигантский молот и говорит: «Ты узнаешь свой меч?» Я забыл от страха текст. Все пытаются как-то в этом участвовать: «Да нет, это не меч, это молот».

А у меня в голове летит: молоток, гвоздодер… Все ждут моей реплики. И когда один из актеров в пятый раз произносит: «Кто был Пер Гюнт?» – я встаю и говорю: «Кто был Пер Гюнт? Это был человек, который всех обманывал». И передал общее содержание пьесы даже не в белых стихах.

Меня быстренько под микиточки – со сцены. Подбегает помощник режиссера и просит: «Не надо так шутить над старыми актерами». Но я не хотел шутить. Я просто очень боялся. Думал: выгонят – нет, отделался выговором…»

Проработав в Александринке около полугода, Фоменко сбежал оттуда в другой театр – на Литейном, где ему сразу предложили главную роль: Шарикова в «Собачьем сердце» Михаила Булгакова. Спектакль имел колоссальный успех, собирая каждый раз аншлаги. Литейцы играли около 20 спектаклей в месяц, что требовало от артистов большого напряжения физических сил. Фоменко такого темпа не выдержал и через полгода ушел и из этого коллектива. Немалую роль при этом сыграло и то, что тогда он уже всерьез увлекся рок-музыкой и вынужден был решать, какую из двух ипостасей – театр или эстраду – ему выбрать. В конце концов чаша весов склонилась в сторону последней.

В те годы группа «Секрет» продолжала свое стремительное восхождение на всесоюзную сцену. В апреле 83-го в группе произошла последняя смена состава – вместо Дмитрия Рубина, который собрал новую группу «Такси», в «Секрет» пришел экс-гитарист «Выхода» Андрей Заблудовский. Теперь квартет выглядел следующим образом: Максим Леонидов, Николай Фоменко, Алексей Мурашов, Андрей Заблудовский. В этом составе в 83-м году группа записала свой первый магнитоальбом «Ты и я», а год спустя стала лауреатом II Ленинградского рок-фестиваля и была принята в штат Ульяновской филармонии. Начались гастроли по стране (часто в паре с джаз-оркестром «Диапазон»), которые принесли группе бешеную популярность (они давали в год по 400 (!) концертов). Даже скорый призыв в армию абсолютно не сказался на их гастрольной активности, поскольку «Секрет» служил в музыкальной роте… всем составом. Как написано в энциклопедии «Кто есть кто в советском роке»: «Умелая рекламная кампания в прессе и на телевидении («Секрет» стал главным аттракционом популярной музыкальной передачи «Кружатся диски», ведущим которой долгое время был М. Леонидов), высокопрофессиональная режиссура концертов и обойма запоминающихся песенок быстро вывели «Секрет» в число наиболее успешных исполнителей советской эстрады. В Ленинграде открылся фан-клуб группы…»

В середине 80-х Фоменко ушел из театра (кстати, так же поступили и другие участники «Секрета»: например, тот же Леонидов, который два года числился в БДТ, но ничего серьезного там не сыграл) и целиком сосредоточился на музыкальной карьере. «Секрет» в те годы был одной из популярных рок-групп, и даже люди, плохо разбиравшиеся в молодежной музыке, знали ее участников в лицо – так часто их показывали по телевидению – и напевали их шлягеры: «Привет», «Алису», «Сару-Барабу» и др. В 1986 году один из выпусков суперпопулярной «Утренней почты» был целиком посвящен «Секрету», что по тем временам было круто. На следующий год фирма «Мелодия» выпустила диск группы, который так и назывался – «Секрет».

Между тем, помимо гастролей по стране, «Секрет» совершал и заграничные вояжи. В частности, на фестиваль советского рока в Италию и Швейцарию. В 1988 году группа снялась в фильме ленинградского режиссера В. Аксенова «Как стать звездой», а позже стала основой для театра-студии «Секрет», что позволило музыкантам не только обрести определенную творческую и экономическую независимость, но и поддержать других исполнителей. В 1989 году на «Мелодии» вышла еще одна долгоиграющая пластинка «Секрета» – «Ленинградское время». К сожалению, это был последний «винил» группы в привычном составе: в ноябре того же года из нее ушел один из лидеров и создателей коллектива – Максим Леонидов.

Как утверждала народная молва, немалую роль в развале коллектива сыграли плохие отношения между двумя лидерами – Леонидовым и Фоменко. На протяжении всего времени существования группы между ними шла где явная, где скрытая борьба за лидерство, которая через шесть лет после возникновения «Секрета» и завершилась столь плачевным результатом – у Леонидова не выдержали нервы (в последнее время он даже на гастролях селился отдельно от коллег). Позднее (в 97-м) Леонидов так объяснит причины своего ухода из «Секрета»: «Может, со стороны этого видно не было, но «изнутри» было ясно, что все начинает рушиться, идея себя исчерпала. Надо искать что-то новое, а искать уже не хочется. Там было и мое желание вырваться из рамок, потому что любое коллективное времяпрепровождение ограничивает. Мы ведь были вчетвером с утра до ночи и с ночи до утра. Редко могли себе позволить поехать отдельно с женами на юг, а только все вместе, потому что была работа. Это было тяжелое время, хотя и замечательное, с другой стороны. Мы получили то, что хотели… Дело шло к разрыву довольно давно и довольно болезненно. Все это напоминает ситуацию в семье. Все мы, к сожалению, знаем, как это бывает, когда два человека, у которых любовь, все замечательно – и вдруг… Не вдруг, а постепенно. Ты начинаешь понимать, что твою свободу ограничивают, начинают беспрерывно ревновать. Это и приводит к разрыву. Так и для меня это было как уход из семьи…»

Несмотря на уход Леонидова, группа «Секрет» не распалась, а, превратившись в трио, продолжила свое существование. Однако от былого успеха уже не осталось и следа. И хотя в течение двух-трех последующих лет группу продолжали показывать по телевидению, она много гастролировала и записывалась (в начале 90-х был записан альбом «Оркестр в пути» – видимо, вдогонку «Оркестру в движении» Пола Маккартни и «Уингз»), но новые песни не шли ни в какое сравнение с теми, что были написаны «секретовцами» вместе с Леонидовым.

Кстати, почти в то же время (в 85-м) распался и первый брак Фоменко – с Еленой Лебедевой. Он тогда увлекся другой женщиной – Людмилой Гончарук – и вскоре женился на ней. Отметим, что с ней он познакомился еще когда был женат. Фоменко тогда проходил воинскую службу в военном ансамбле, где Людмила была танцовщицей.

В конце 80-х – начале 90-х Фоменко и «Секрет» активно сотрудничали с телевидением. По словам самого Н. Фоменко: «У нас тогда даже случилась одна запрещенная «Утренняя почта», где мы развивали идею «наша страна – остров, на котором ничего нельзя: стоять, лежать, курить». С этого все началось. Мы первыми сыграли во все игры с одинаковой одеждой, автомобилями – то, чем сейчас увлекается «На-На». Просто мы делали театр из всего, из жизни.

На питерском телевидении через несколько лет появилась «Поп-антенна». Это были телевизионные актерские капустники. Из них вышли наши «хиты» вроде «Хулио Иглесиас?», что означает в переводе с испанского «Что же ты, Иглесиас?».