«Если», 2008 № 04 - Журнал «Если»

Толпа ждет. Есть только сейчас.

Ночь принадлежит ему; так было всегда. Он вскочил, охваченный растущим ликованием, перекувырнулся в воздухе и легко приземлился на мостовую. Потом начал плясать.

Перевела с английского Назира ИБРАГИМОВА

© Frederic S. Durbin. The Bone Man. 2007. Публикуется с разрешения журнала «The Magazine of Fantasy & Science Fiction».

КРУПНЫЙ ПЛАН

Европа во мгле

Триллион евро. Антология западноевропейской современной фантастики

Составитель и автор вступительного очерка Андреас Эшбах. Издательство «Захаров»

Андреас Эшбах — один из немногих европейских писателей, способных сравниться с американскими производителями бестселлеров масштабностью подхода, умением закрутить сюжетную интригу, удержать внимание читателя до последних страниц и удивить неожиданным финалом. Завоевав имя и популярность, Эшбах, и без того не чурающийся фантастики, выступил в новой для себя роли редактора-составителя антологии фантастических рассказов западноевропейских авторов, выгодно конвертировав название одного из своих романов «Один триллион долларов» в название сборника «Триллион евро».

Основной массив современной НФ континентальной Европы пусть и не является тайной за семью печатями и десятками границ, но определенно малоизвестен отечественным читателям. За исключением нескольких писателей, которые приобрели популярность еще в эпоху советского книгоиздания, и редких попыток выпуска сборников европейских авторов на заре становления российского книжного бизнеса фантастика Европы не особо любима нашими издателями.

Впрочем, «нелюбовь» эта распространяется исключительно на континентальную Европу. Английская НФ уже давно составляет единый корпус текстов с фантастикой американской, уверенно занимающей господствующее положение на книжных рынках, в том числе и национальных. Так Майкл Суэнвик сравнивал книжный рынок США с гравитационным колодцем, который выплескивает многочисленные бестселлеры, но сам с трудом принимает иноязычных авторов.

Симптоматично, что и рецензируемая антология вышла в свет в издательстве непрофильном, зато давно и успешно продвигающем на российский рынок книги Андреаса Эшбаха.

География сборника на удивление обширная. Среди авторов — австрийские, бельгийские, греческие, испанские, итальянские, немецкие, французские и даже финские писатели. Численно преобладают, однако, фантасты Германии и Франции.

Не будем проводить параллели между уровнем развития страны и состоянием ее национальной фантастики, а также упрекать в предвзятости составителя. В авторском вступлении Эшбах описывает трудности, которые ему довелось преодолеть в процессе отбора текстов. Гораздо интереснее — итоговый результат.

Составитель обозначил центральную тему подборки: будущее объединенной Европы. Однако очевидно, что желание опубликовать рассказ того или иного автора зачастую оказывалось сильнее заявленной тематики. И слава Богу! Сборник от этого только выиграл.

Рассказы, посвященные Европе, складываются в весьма удручающую картину. Тягостное впечатление производит не литературный уровень текстов (хотя, надо сказать, качество представленных произведений очень неравноценно), но, собственно, описываемое в них будущее: писатели старательно отображают мрачные перспективы «заката Европы».

Сам Эшбах задает невеселый тон антологии и «моделирует» в своем рассказе финансовый кризис европейского государства, вкупе с инопланетянами и глобальным похолоданием. Вторит теме климатических изменений француз Жан-Марк Линьи в рассказе «Ураган», отображая драму пожилой пары на фоне столь же глобального потепления. Его соотечественник Пьер Бордаж в стилистике дешевого чтива рассказывает о непростой жизни обитателей парижского дна, страдающих под гнетом сторонников Перманентного Джихада[5] и готовых на преступление, чтобы заработать немного дольюаней — единой валюты китайско-американской оси.

Более тонко, но не менее встревоженно описывается проблема заселения Европы беженцами из стран третьего мира. В произведениях, анализирующих эту проблематику, зачастую параллельно говорится еще об одном демографическом кризисе — стремительном старении коренного населения Европы. В рассказе испанки Элии Барсело «Тысяча евро за жизнь» богатая пожилая пара оплачивает переселение в тела уроженцев африканского континента, оставляя им лишь несколько часов жизни в течение дня. Соотечественник Барсело Чезар Мальорк отправляет немногочисленное коренное население Европы в колонию, вверяя их заботам чернокожего доктора и ограждая от нового плавильного котла для рас и наций, в который превратился континент. Евросекунды как новую валюту предлагает рассматривать другой испанец Эдуардо Вакверизо в рассказе «Цена денег», в котором движущей силой общества изобилия становится слава и известность.

Если произведения испанских авторов выдержаны в умеренно оптимистичной манере, то в рассказе греческого фантаста Танассиса Вембоса «Кто платит за переправу?» описывается мир, переживший эпидемии, локальные атомные войны (в том числе между Украиной и Казахстаном), генетически избирательное биологическое оружие и прочие ужасы.

Образы будущей Европы, мягко говоря, лишены притягательности, зато преисполнены тревогами и опасениями и, по сути, являют собой образцы антиутопии. Единственный пример обратного — показательно беспомощный с художественной точки зрения рассказ Сары Доук «Традиционный сбор», патетически представляющий (в форме затянутых диалогов различных персонажей) объединение Европы как уникальный проект, направленный на благо не только континента, но и всего человечества. Есть над чем задуматься и поработать идеологам движения Единой Европы.

Ряд новелл антологии отвлечен от реальных и воображаемых проблем ближайшего будущего. Эти рассказы практически лишены сюжета и являют собой основанные на образах и эмоциях художественные зарисовки. Таковы и небезынтересный этюд финского писателя Паси Яаскелейнена, и псевдопоэтические творения француза Жана-Клода Диньяка и бельгийца Алена Дартевеля.

Любопытно, что по мере удаления авторов от европейских пространств и европейского будущего, качество рассказов, как правило, возрастает. На этом поле господствуют немецкие авторы. Любопытна новелла Михаэля Маррака «Исторгнутые» с оригинальной идей космических самоубийц, однако интригующий сюжет стремительно обрывается скомканным и провальным финалом. «Утка Вокансона» Маркуса Хаммершмитта являет собой неплохой образчик авантюрной истории, продолжающей традиции юмористической фантастики.

Завершает книгу лучший, по моему мнению, рассказ коллекции — «Ожерелье» Вольфанга Ешке. Эта история описывает оригинальный мир с летающими монастырями, перерождающейся богиней и удачно развивает интересную идею в увлекательный сюжет — так что вполне способна потягаться с лучшими рассказами англо-американских авторов.

Сергей ШИКАРЕВ

КРИТИКА

Ларри Нивен, Эдвард М.Лернер

Флот миров

Москва: АСТ, 2008. — 349 с. Пер. с англ. О. Колесникова. 4000 экз.

Еще в 1960-е годы Л.Нивен сотворил одну из самых запоминающихся НФ-вселенных в мировой фантастике. Имеется в виду, конечно, «Освоенный космос». Помимо людей в этой вселенной можно встретить представителей и других разумных рас, среди которых наиболее экзотичной внешностью обладают «кукольники Пирсона». Это трехногие инопланетяне с двумя одноглазыми головами. «Кукольники» — представители самой могущественной цивилизации «Освоенного космоса», постоянно вмешивающиеся в ход развития иных миров. Впервые «кукольники Пирсона» появились в нивеновском рассказе 1966 года «В глубине души». Здесь же фантаст впервые придумал событие, превратившее эту расу в космических странников. Это взрыв ядра Галактики, грозящий уничтожить все живое на Млечном Пути. Однако удрать от катастрофы «кукольники» решили с относительным комфортом, отправившись в путь на целой эскадре движущихся планет — том самом «флоте миров», в честь которого и назван свежий роман Нивена.

Из книги можно узнать, что «кукольники» давным-давно захватили земной звездолет «Большой риск» с группой колонистов на борту, которых превратили в рабов-резервантов. О том, как резерванты узнают правду о своем прошлом и поднимают восстание против хозяев, и повествует роман. Для читателя, внимательно следящего за творчеством Нивена, книга будет интересна не только потому, что возвращает его в хорошо известный мир и знакомит с новым эпизодом ее истории. Во «Флоте Миров» в ряду центральных персонажей вновь появляется «кукольник» Несс (помните старый-старый рассказ «Древнее оружие»?).