История городов будущего - Дэниэл Брук

Путин оставался заместителем мэра до 1996 года, когда преследуемый обвинениями в коррупции и бессильный остановить падение постсоветского Петербурга в бездну преступности и нищеты Собчак не смог переизбраться на второй срок. (По собственному признанию, он выделял принадлежавшие государству квартиры своим друзьям – банкирам и журналистам; когда федеральная прокуратура завела на Собчака дело о коррупции, Путин помог бывшему боссу переправиться во Францию.) Используя свои связи в Москве, оставшийся без работы Путин устроился чиновником средней руки в Кремль, где его преданность произвела глубокое впечатление на Бориса Ельцина. В 1998 году Путин стал главой ФСБ, преемницы КГБ, а в 1999-м – премьер-министром. В канун нового года Ельцин выступил по национальному телевидению с неожиданным заявлением: он уходит в отставку за несколько месяцев до конца президентского срока и передает свои полномочия Путину. Первым значимым указом свежеиспеченного президента стало предоставление Ельцину и его семье иммунитета от судебных преследований. (Дочь и зять Ельцина подозревались в получении взяток от швейцарской компании, которая выиграла контракт на реконструкцию Кремля.)

Основным инструментом, с помощью которого Путин смог вернуть Кремлю решающее влияние на экономику страны, стал «Газпром» – крупнейшая компания России и монополист в газовой области. Углеводородное топливо всегда было тайным резервом советской экономики. Запасы природного газа в стране были настолько велики, что в советских многоквартирных домах не было ни газовых счетчиков, ни регуляторов температуры, а у вентилей радиаторов имелось всего два положения: вкл. и выкл. Не в последнюю очередь к краху Советского Союза привело именно падение мировых цен на энергоносители в 1980-е годы.

Когда в 1990-х годах петербургские экономисты и их западные советники по частям раздаривали советскую экономику, для добычи и транспортировки газа они сделали исключение. В то время как другие отрасли промышленности были разделены на конкурирующие компании, советское Министерство газовой промышленности осталось практически нетронутым; в 1989 году оно было попросту переименовано в корпорацию «Газпром», крупнейшим акционером которой стало правительство.

При Путине власти постепенно начали наращивать контроль над компанией, а та, в свою очередь, наращивала контроль над страной. В 2001 году представители государства получили большинство в совете директоров компании; в 2005-м правительство скупило достаточно акций, чтобы его доля в капитале «Газпрома» превысила 50 %. Спрос на энергоносители в новом веке заметно вырос благодаря экономическому буму в Китае и Индии, и наличные хлынули в казну. К 2011 году «Газпром» стал пятнадцатой по величине корпорацией в мире15 – крупнее, чем американские гиганты Wal-Mart и Goldman Sachs. По мере повышения цен на углеводороды «Газпром» становился все богаче, Россия – все влиятельнее, а Путин и его союзники – все неуязвимее.

Суть в том, что при Путине «Газпром» перестал быть просто газовой компанией. Он был преобразован в огромный конгломерат, который служил государству как механизм для установления контроля над оставшимися в России независимыми СМИ. В 2001 году олигарх Владимир Гусинский, заключенный в тюрьму по обвинению в уклонении от уплаты налогов, продал свою медиаимперию «Газпрому» по заниженной цене в обмен на освобождение. Проданные активы включали ведущий независимый телеканал России НТВ и информационно-политический журнал «Итоги», который издавался в сотрудничестве с американским Newsweek. В конечном итоге все три общероссийские телеканала перешли под контроль Кремля. Подмяв под себя телевидение, Путин не стал вводить жесткую цензуру в печатных изданиях. Маргинализированная интеллигенция Петербурга и Москвы, хоть зачастую и откровенно враждебная по отношению к путинскому режиму, была не в силах чем-то ему навредить. Как пояснял один кремлевский чиновник: «У президента на этот счет очень четкое мнение: пусть печатают, что хотят, все равно этого никто не читает»16.

Добившись контроля над средствами массовой информации, после победы на президентских выборах в 2004 году Путин сделал свой самый решительный шаг к единоличной власти – лишил российских граждан права выбирать губернаторов. Отныне губернаторы, а также мэры Санкт-Петербурга и Москвы, которые имеют статус губернатора в силу масштаба своих городов, должны были назначаться самим президентом. Путин, бывший помощник демократически избранного мэра Петербурга, лишил жителей родного города возможности выбирать собственных руководителей.

В 2003 году в ходе, как оказалось, последних выборов мэра Санкт-Петербурга, избиратели поддержали бывшего комсомольского работника, а ныне путинскую протеже Валентину Матвиенко. Контролируемые государством телеканалы оказали ей мощную поддержку, а на рекламных щитах, развешанных по всему городу, она шла рядом с Владимиром Путиным. Догадываясь, что у Путина все равно все схвачено, лишь немногие петербуржцы пришли на участки для голосования. Явка составила 29 %. Ближайший конкурент Матвиенко, Анна Маркова, могла лишь посмеяться над абсурдностью «свободных и справедливых» выборов: в разгар предвыборной кампании она вышла на Невский проспект с лошадью и плакатом «Проголосуете за лошадь, если президент попросит?»17.

Когда в 2004 году Путин предложил отменить губернаторские выборы как институт, ни один губернатор не высказался против этой идеи. Напротив, как сообщали американские корреспонденты, губернаторы массово откликнулись «настолько верноподданническими заявлениями, что от них покраснели бы и видавшие виды царедворцы»18. Многие, конечно, опасались политически мотивированных расследований федеральных органов, от которых уже пострадали некоторые из их менее лояльных коллег. Но самыми близкими союзниками Путина были искренние сторонники авторитарной власти, и видное место среди них занимала руководительница Санкт-Петербурга Валентина Матвиенко. В день, когда Путин обнародовал свое предложение, Матвиенко появилась с ним на государственном телевидении, чтобы поддержать эту инициативу. Несколько недель спустя Матвиенко откровенничала в интервью уже прирученному, принадлежащему «Газпрому» журналу «Итоги»: «По менталитету русскому человеку нужен барин, царь, президент… Словом, единоначалие»19.

В путинской России Петербург из символа космополитичной современности превратился в символ подавления, став колыбелью режима, установленного питомцами советского КГБ. Критики власти теперь рассматривали бандитский, коррумпированный, опасный Петербург 1990-х годов как своего рода путинскую Россию в зародыше – мол, город дошел до такого состояния не вследствие просчетов и неудач Собчака, но в соответствии с четким планом его заместителя Путина. По всей России пересказывали анекдот, отражающий новую реальность: «В Москве берут трубку: – “Я вам из Петербурга звоню”. – “Зачем же сразу угрожать?!”»20

С уютно расположившейся в мэрии Матвиенко, которой уже не грозила встреча с избирателями, ее кремлевский покровитель мог свободно продвигать свое видение Петербурга как потемкинской деревни. В то время как финансирование базовых проектов по улучшению инфраструктуры, таких как скоростное железнодорожное сообщение с Москвой и кольцевая автодорога, сокращалось, задерживалось и разворовывалось, Путин занялся наведением блеска в центре Петербурга. Свой реабилитированный город Путин видел как окно, через которое человек с Запада мог взглянуть на Россию, убедиться в совершенно европейском внешнем виде города и вернуться домой с убеждением, что великая империя Востока наконец стала «нормальной» европейской страной. Петербургу предстояло стать декорацией России, принявшей западные ценности – ценности, распространять которые за пределы города Путин не собирался.

Как и положено в потемкинской деревне, власти выкрасили фасады исторического имперского центра города, оставив на задах зданий облупленную краску, разбитые окна и осыпающуюся лепнину. Задняя стена Кунсткамеры, надежно скрытая от взглядов со стороны Невы, небрежно окрашена в два заметно отличающихся тона облупившейся синей краски. Внутри – скучные музейные стенды, напоминающие экспозицию американского музея естественной истории в 1950-х годах. Учреждение, которое когда-то предлагало посетителям заглянуть в будущее и у которого не было аналогов на Западе, теперь больше похоже на туннель, уводящий в глубокое прошлое. На мемориальной доске на здании Кунсткамера превозносится как «первый в России музей науки»21, тогда как правильней было бы написать «первый в мире». Отказ от широкого кругозора, свойственного эпохе Петра Великого, привел к тому, что Кунсткамера больше не воспринимается как один из величайших триумфов города; ее глобальное значение предано полному забвению.