Новое платье Леони - Катрин Панколь

Леони ошеломленно уставилась на нее.

– Нет, – повторила Стелла, – я не уверена, что мне охота с ней встречаться. Я поеду, увижусь, конечно, раз ты просишь… теперь, когда у нас есть доказательства… Но я сделаю это для тебя, исключительно для тебя!

– Но ведь она твоя сестра!

Губы Леони дрожали, краска схлынула со щек, она непонимающе качала головой. Вид у нее был ужасно растерянный.

Стелла невидяще посмотрела на нее и произнесла монотонным, бесцветным голосом женщины, которой надоело лелеять несбыточные мечты и надежды, которой надоели волшебные истории, которыми ее пичкают:

– Я не уверена, что мне хочется иметь сестру, я не знаю, хочу ли войти в новую семью, но почти уверена, что не хочу, вообще-то семья – это такая гадость!

Она произнесла это без всяких эмоций, просто констатируя факт.

– Какая ты злая, Стелла! Зачем ты так говоришь?

«Нет, я не злая, – внутренне напряглась Стелла, задетая за живое. – НЕТ! Я НЕ ЗЛАЯ! Я просто не могу больше выносить всю эту галиматью, эти сплетения лживых слов. Слова, которые внешне так прекрасны, папа любит тебя, мама любит тебя, какой красивый у тебя папа и как замечательно он любит твою маму, а она тоже такая красивая, эти слова только травят душу, вместо того, чтобы придать сил. Один папаша смылся, другой насиловал меня в детстве, избивал мою мать и при всем при этом бабушка, которая управляла всей этой каруселью, помахивала тростью, как дирижерской палочкой! И раз-два-три-четыре, раз-два-три-четыре! И ты хочешь, чтобы мне нравилась идея семьи? Да ты шутишь! Крики по ночам, кровь на простынях, ты помнишь все это? Ты это помнишь? Я хочу, чтобы по отношению ко мне была восстановлена справедливость. Я ТРЕБУЮ ИЗВИНЕНИЙ! Я хочу, чтобы извинились перед той маленькой девочкой, которая дрожала от страха в своей кроватке. Я хочу, чтобы ты, потупив глаза, призналась ровно в следующем: «Да, Стелла, я была ничтожеством, я была трусихой, я не защитила тебя, можешь ли ты простить меня, Стелла?» И тогда я скажу тебе: «О да, о да!» Я скажу тебе это от всего сердца, вложу в эти слова всю свою любовь, все свои силы, я прокричу: «Спасибо, мама, спасибо, я так люблю, так люблю тебя, мама!» И мне захочется смеяться, танцевать, бегать и прыгать, полететь, протянув руки к небу! Но ты обязательно должна это сказать, понимаешь? И после этого я прощу тебя, мы будем любить друг друга до безумия, станем чемпионами мира, но сперва скажи мне… Скажи мне, почему ты ничего не сделала, почему ты ни разу не встала ночью, почему не вмешалась? Не попыталась оторвать его от меня. Почему ты закрывала глаза и затыкала уши. Я хочу знать. В тот день, когда я узнаю это, я почувствую, как кровь вновь потекла по моим жилам, горячая кровь, несущая жизнь, я почувствую твои руки, обвившиеся вокруг моей шеи, твои губы у себя на щеке, почувствую, как ты обнимаешь меня, и скажу: «Мамочка, дорогая моя мамочка, мамулечка!» И я вновь буду чувствовать вкус пищи, вновь буду прыгать по дорожке, и небо над головой вновь станет голубым. Я вновь смогу ощутить себя женщиной, буду пахнуть, как женщина, кокетничать и улыбаться, как женщина, моя кожа вновь станет нежной, женской. ПОПРОСИ У МЕНЯ ПРОЩЕНИЯ! За то, что я была тогда такая маленькая, такая беззащитная. За то, что я никогда не видела мужской член, не касалась мужского члена, ничего не понимала в этом… Ты видишь, я с трудом подбираю слова, я тоже боюсь, как ты, так что, пожалуйста, прошу тебя, СКАЖИ ЭТИ СЛОВА, МАМА, СКАЖИ ЭТИ СЛОВА!»

Слова звенели в ее голове, как удары колокола, она чувствовала, что сходит с ума, она закрыла глаза, заткнула уши, лицо ее исказила ужасная гримаса.

– Что с тобой, деточка моя дорогая? – с беспокойством воскликнула Леони.

Стелла не ответила. Она хотела, чтобы колокола успокоились, перестали звенеть в ее голове. Но они не унимались, бились все чаще, все громче, все тоньше, ПРО-ЩЕ-НИЯ, ПРО-ЩЕ-НИЯ.

– Почему ты сжимаешь кулаки? Ты сердишься? Ты в ярости?

– Это не ярость, мам, – измученно проронила она, схватившись руками за голову.

– Ты все-таки скажешь мне, что происходит, детка моя?

– Больно, это так больно!

– Стелла, не играй со мной!

Стелла злобно расхохоталась. Кривляясь, передразнила: «Стелла, не играй со мной!» И перезвон возобновился.

– Я никогда в жизни не играла! – взорвалась она. – Никогда!

– О чем ты тогда говоришь?

– Я не умею играть. Я не настолько гибкий человек. Недостаточно у меня грации, чувства юмора. Ты никогда не замечала, что у меня маловато чувства юмора? Как я серьезно все воспринимаю? И я не люблю смеяться. Не люблю лукавить. Не люблю притворяться. Не умею я ни с кем играть! А вот он хотел со мной играть. А я – никогда! Слышишь, никогда!

Две женщины с ужасом переглянулись.

Теперь они никогда не смогут сделать вид, что ничего не произошло.

Теперь уже стало невозможным дальше замалчивать то, что стояло между ними.

Эффект от слов Стеллы был подобен взрыву бомбы.

Леони опустила голову. Пробормотала: «Я знала, я понимала, я так боялась этого момента…»

Стелла не слушала. Она подошла ближе и смотрела на нее в упор.

– Мы теперь говорим на равных, мама. Ты должна найти в себе смелость рассказать об этом. Ты теперь уже не та несчастная женщина, над которой издеваются, ты женщина, которую по-настоящему любили, и у тебя есть дочь…

Леони смотрела в пол. Она не могла смотреть в глаза Стелле. Она тщетно пыталась перевести дух, вот и все.

– И эта дочь, пока ты с ней не поговоришь, пока не попросишь у нее прощения, пока не объяснишь ей, почему ты позволяла, чтобы творился этот ужас, почему закрывала глаза и затыкала уши, эта дочь всегда будет пятнадцатилетней девочкой, у нее всегда будет болеть живот, болеть все тело, болеть душа. Она не сможет повзрослеть. Нужно, чтобы ты ее освободила…

Леони пробормотала, опустив глаза:

– Не…

Стелла обняла себя руками, покачала, убаюкивая ту маленькую девочку.

– Не кричи, пожалуйста, – попросила Леони.

– Я не кричу.

– Кричишь.

– Я имею право кричать. Имею право! Но, с другой стороны, зачем я трачу силы на крик? Ты меня все равно не слышишь. Ты никогда не слышала, когда я кричала!

– Ох, нет… нет, – выдохнула Леони, заламывая руки.

В уголке ее губ морщиной прорезалась давняя боль, привычное страдание.

– И ты сидела в комнате, ничего не делала и зарывалась в подушки на кровати, чтобы ничего не слышать, но почему? Ты что, не понимала, что я из-за этого не могу жить, просто не могу жить? Что у меня вся судьба из-за этого наперекосяк?

Леони часто дышала, всхлипывая, как маленький ребенок.

– Ты понимаешь, что из-за этого теперь невозможно нормально жить? Что все чувства, эмоции, радость и смех опадают на землю, как сухие листья?

– Он был сильнее меня, Стелла.

– Это не оправдание.

– За него был весь город. А я была мадам Чокнутая.

– Ничто не может быть сильнее, чем любовь, которую человек испытывает к своему ребенку. Ничто и никто!

– Мне было страшно… У меня не было сил…

– А я? Ты думаешь, я была сильная? Я была никакая. Я была мертвая. Мертвая. Неодушевленное существо. Я страдала от твоего молчания не меньше, чем от его ударов. Даже не знаю, какую боль из этих двух я предпочла бы! Я не понимала, я говорила себе: «Это же моя мама, она сейчас откроет дверь, ворвется в комнату, схватит его за волосы, вонзит ему ногти в спину, а ты не приходила и не приходила». И утром, когда я вставала, когда чувствовала холодный воздух на обнаженной коже, я думала: «Ах, смотри-ка, я еще жива!» И я смотрела на свой живот и удивлялась, не обнаружив на нем ран от ножа, я выходила на кухню, где ты вертелась вокруг стола, не осмеливаясь даже взглянуть на меня, как какой-то призрак матери… Ох, какой одинокой, какой покинутой я себя чувствовала. Но никогда, слышишь, никогда я не чувствовала себя в чем-то виноватой! Бессильной, да. Но не виноватой.

– Ты все-все помнишь…

– А разве такое можно забыть?

– Доченька моя!

Леони умоляюще посмотрела на Стеллу, протянула к ней руку.

– Оставь меня! Не прикасайся ко мне! – завопила Стелла.

– Доченька, девочка моя…

– Ох! Как же я жалела, что родилась девочкой!

– Ты такая красивая!

– Как же я жалела, что он смотрит на меня такую и хочет меня!

– Ты ненавидишь меня!

– Сама знаешь, что нет. Я каждый раз тебе прощала! Это сводило меня с ума, я бесилась и чувствовала себя еще более одинокой.

– Ну и что теперь?

– Одно слово, мама, одно-единственное слово. Умоляю тебя! Одно лишь слово…

Леони кусала руку, пытаясь удержать рыдания. Она подняла голову, посмотрела на дочь и пролепетала:

– Прости, деточка моя. Я прошу у тебя прощения.

Стелла упала на кровать. Она откинула голову назад, словно получила удар в подбородок. Лицо горело, она вся дрожала. Все стало теплым, живым, кровь текла по венам, на лице, обесцвеченном гневом, вновь проступили краски, губы заалели, ресницы захлопали, она услышала смех санитарки, плач ребенка в соседней палате.