Энциклопедия русской жизни. Моя летопись: 1999-2007 - Татьяна Москвина

У нас одни сроки – Божьего терпения. И одна должность – жители России. И на эту должность и на эти сроки нам баллотироваться не придется.

ноябрь

Отрывайсь!

Наши «бывшие» знают цену минуты славы и готовы почти на все

С великим критиком Виссарионом Белинским меня роднит одно: как и он, я испытываю периоды «примирения с действительностью» и периоды решительного с нею расхождения. Вот и сейчас, увидев саму себя, решительно берущуюся перечитывать в энный раз роман Агаты Кристи «Отель Бертрам», я поняла – отрываюсь. Отлетаю. Улепетываю… И так и слышу гремящий по всей Руси общенародный крик, заимствованный народом у рекламного ролика, сделанного, как видно, безымянными поклонниками книг В. Пелевина: «От-ры-вааайсь!»

Хорошо сказать – а как воплотить? Отрываться с помощью измененных состояний сознания – по-молодежному или в классической форме – не могу: вся моя жизнедеятельность обеспечивается работой ума. Мужественный Пелевин уже сделал постепенную деградацию своей бедовой головы публичным достоянием, второй раз этот фокус у публики не пройдет.

Криминальные сериалы отсмотрены все – я стала специалистом и даже написала почти научную работу. Посмотреть, что ли, в лицо голубому экрану? Эфир – ведь тоже наркотик. (В эпоху модерна его нюхали. Сейчас употребляют «глазально»).

Обычно таких особей, как я, дружно отсылают к каналу «Культура». Дескать, идите вы все, шибко грамотные, в… «Культуру». Там пилят ваши «скрипачи-гуревичи» бесперебойно. Но печаль в том, что шибко грамотным этот канал не шибко нужен. Торжественно отпраздновавший свое десятилетие канал забыл сделать самую малость: грамотную сетку вещания, а также выработать генеральную стратегию и концепцию развития. Поэтому там розданы куски эфира наиболее шустрым представителям «московской грибницы» (вроде Михаила Швыдкого и Виктора Ерофеева), а остальное набивается разными ветрами в художественном беспорядке. Канал «Культура» держится за счет собственно культуры – фильмов, спектаклей, трансляций концертов – но большинство из них я видела вживую. А оригинальное вещание канала – это какое-то манерное щелканье пустоты. Не стоит питать надежд, что Ерофеев, вместо того, чтобы в сотый раз отпиарить сам себя, пригласит в эфир действительно талантливых литераторов. И вообще, элегическая интонация «Культуры» как-то не бодрит. По всему у них выходит, что отцвели уж давно хризантемы в саду.

И вот, в поисках настоящего пульса жизни, я нашла забойный цирк. Как раз на тему «отцвели уж давно…», аранжированной в прямо противоположной «Культуре» тональности. Это называется – шоу «Ты суперстар!» на НТВ.

Создатели шоу нашли вереницу бывших звезд эстрады, сжеванных неумолимым временем, и решили дать им шанс отличиться в реале. Шеренга инвалидов шоу-бизнеса, с лицами, изуродованными алкоголем и пластическими операциями, вышла из небытия и героической походкой отправилась в атаку на судьбу. Боже! – восклицают зрители. – Он/она еще жив/жива! Это же… как его? – Михаил Муромов, Азиза, Валентина Легкоступова, Анна Вески, Шура! Вот эта еще ничего… а эта совсем плоха, бедняга… пьет, наверное…

На каждом этапе подвига «бывших», рок в виде массового зрителя определял, кому из них следует отправляться обратно в небытие. И приговоренный, в последний раз глядя в «око счастья» (телекамеру), медленной неверной походкой уходил от нас, видимо, навсегда. Он уходил в то место, которое появляется на экране, когда мы его выключаем, в сизо-черный квадрат, ждущий всех «бывших людей» эфира…

Так вы ж представляете себе, с какой энергией, силой, верой работали на эстраде наши инвалиды, чтобы поймать свой великий последний шанс! Каков был градус накала их выступлений! Ведь это не мальчики-амурчики и не девочки-гламурчики из «фабрики звезд», у которых, по известному театральному выражению, «все спереди». У наших бывших как раз «все сзади». Они знают цену минуты славы и готовы почти на все. То есть и амурчики-гламурчики готовы на все, но им так и положено, маленькую маргинальную группу населения по имени «молодежь» так и надлежит у нас в отечестве иметь в разные места и непрерывно. Здесь нет трагедии, надрыва, остроты. А в шоу «Ты суперстар» имеют в разные места пожилых людей, которым два шага до пенсии, вот что круто. И они прилежно выполняют приказы: поют вместе с нынешними кумирами (которые им чаще всего по вокалу-то и в подметки не годятся), переодеваются в «звезд» и т. п. Они артисты. Не великие, но совсем неплохие. Душераздирающе трогательные, жалкие, но и в чем-то прекрасные в своей отчаянной отваге.

Это вам не «Культура» с ее заунывными рассказами о том, как в тысяча девятьсот каком-то году «я поступала в театральный, и покойный мне сказал». Это настоящая драма со слезами, нервами, истериками, взлетами и обрывами. Ведь наша страна на три четверти состоит из «бывших людей», выкинутых из жизни – так какое им удовольствие посмотреть, как подобные им артисты героически сражаются за призрак бытия! Тут не элегия – тут настоящий кровавый цирк, тут кипят страсти, бьются и разбиваются сердца, обманывают надежды, прошлое врывается в настоящее, и над всем царит самый захватывающий русский дурман: угар азарта.

И вот что приходит в голову. Операцию по игровому возвращению «бывших звезд» эстрады креаторы ТВ придумали блестяще. Но не проделать ли то же самое по отношению к «бывшим звездам» политики? Ведь на нынешнем Олимпе явно не хватает личностей. А где, собственно говоря, Виктор Черномырдин, Сергей Кириенко, Николай Рыжков, Геннадий Бурбулис, Эмма Памфилова, Александр Коржаков, Михаил Барсуков, Александр Руцкой, Сажи Умалатова, Геннадий Селезнев, Сергей Бабурин и т. д.?

Может, их тоже построить перед нами в плотный ряд и пусть они повыделываются, повыступают, а мы определим – кому на боковую, а кого еще можно подремонтировать, да и пустить вдругорядь на арену нашего цирка.

Культурно отдохнем, в общем. Оторвемся!

декабрь

Вместо эпилога

С точки зрения пешехода

Я хорошо помню короткое и выразительное время, когда В. В. Путин уже был назначен исполняющим обязанности президента РФ, но большая московская грибница еще не сориентировалась, как к нему пристроиться. Тогда в воздухе разливалось приятное общественно-политическое затишье в духе Тургенева, с явной нотой какого-то будущего «грозового перевала». Фигуранты русской истории новейшего периода думали о чем-то своем, с тревожными надеждами поглядывая на нового, непонятного начальника.

Теперь уже трудно поверить, но тогда, в 2000 году, многое выглядело, звучало и читалось иначе. Было другое телевидение, другие газеты, другие герои дней, другой список богатеев… В Петербурге еще только начинали мечтать о юбилейном транше к 300-летию, ни один дом в историческом центре еще не был снесен, а робкий (по нынешним меркам ураганной уплотнительной застройки) «слоновник» – новодел возле Инженерного замка – еще даже и в проекте не значился. Губернаторы избирались и впадали в заносчивость. Телекомментаторы всерьез веровали в свое судьбоносное назначение. Народ бился за выживание – впрочем, эта русская опция осталась без изменений…

Да, многое переменилось с тех пор, кроме одного.

Я готова присягнуть в любом суде, что ЭТО осталось по-прежнему.

Я утверждаю как пешеход: ни в Москве, ни в Петербурге не убирают как следует улицы. А чаще всего их не убирают вообще, особенно в зимнее время. Благодаря изменению климата, выражающемуся в четкой череде оттепелей, идет некая самоочистка городов. Но если бы этой «милости к падшим», то есть череды оттепелей, не было, страшно представить, что бы началось.

Тут в ноябре вдруг захолодало, выпал снег, потом растаял, потом опять обледенело – самый жуткий для пешехода вариант. Я поскользнулась в Питере на 6-ой линии, на Измайловском проспекте, на Пушкинской улице, что возле Невского. Я поскользнулась в Москве на Ленинградском проспекте и на Петровке, в 500 метрах от Кремля! Поскользнулась, но не упала. Падала я довольно часто в конце 90-х и в начале нулевых. Падала при Ельцине, падала при Яковлеве. Но за эти годы, вместе со всем народом, под руководством Путина я значительно окрепла! Я умею мгновенно, в доли секунды распознавать опасность и перемещать центр тяжести. Я двигаюсь, используя подошвы как щупы, а руки – как баланс. Я выработала особенную походку и способна вывернуться даже из крутого пике, виртуозно владея фирменным упором на подушечку большого пальца правой ноги… О, меня уже не обрушишь (тьфу, тьфу, тьфу, чтоб не сглазить)! Я живу в таких условиях около 20 лет.

Дворников нет. Дворников нет, нет, нет. Они коварно исчезли при первых звуках свободы, заслышав первые зажигательные речи первого съезда народных депутатов. И вот уже нет свободы, нет народных депутатов, но по-прежнему нет и дворников.

Какой-нибудь прибывший издалека нигилист мог бы сказать, что Ю. М. Лужков и В. И. Матвиенко не справляются с элементарными должностными обязанностями. Поскольку чистота улиц – прямая обязанность градоначальника. Наладить работу дворников можно примерно за год-полтора, если этим заниматься, конечно, а не строить вавилонские башни своей гордыни. (Интересно, как же быть с иностранными туристами, которых наши столицы так хотят заманить? Ведь пешком ходит не только социалка, нищеброды, лузеры, пешком ходят и «гости городов». Нет бы, додуматься для иностранцев проложить специальные тротуары, куда пускать по спецпропускам, логично продолжая стиль «нового застоя», принятый сейчас в России за магистраль…) Но мы не какие-то нигилисты, приехавшие издалека, а тихие местные пешеходы. И мы ничего не говорим. Молчим, сопим, идем по грязным улицам чудовищно, непристойно грязных городов.