Прощальный поклон капитана Виноградова (сборник) - Никита Филатов

Зато среди спекулянтов-мажоров и мелких валютчиков Лёня был известен как Студент, а вот по специальным учетам милицейской агентуры проходил под соответствующим номером и псевдонимом Мартов.

Происхождение этого псевдонима объяснялось отнюдь не особой симпатией старшего оперуполномоченного БХСС Виноградова к меньшевикам из российской социал-демократии. Просто Владимир Александрович «сделал» его в самом конце квартала, который как раз и приходится на первый весенний месяц.

– Мартов? – переспросил тогда начальник отделения, глянув на свежеисполненную подписку о негласном сотрудничестве.

– А чем плохо?

– Плевать! Хоть бы и Троцкий… – И выдал толстую пачку пронумерованных бланков: – Заполняй!

Так и появился в сети милицейского спецаппарата еще один боец невидимого фронта.

Владимир Александрович и Лёня были тогда молоды, в меру циничны и не глупы. Выгода от их встреч оказалась вполне обоюдной – Студент теперь мог без особой оглядки на органы БХСС делать свой полукриминальный бизнес, а задержанные по его информации конкуренты оборачивались для Виноградова высокими оперативно-розыскными показателями.

Случалось – и выпивали вдвоем… Словом, за годы негласного сотрудничества между ними установились отношения если и не дружеские, то во всяком случае далеко выходящие за рамки деловых.

– Мы в ответе за тех, кого приручили… – постоянно цитировал классика капитан Виноградов.

И поэтому, когда пришло время уйти «наверх» и сменить объект оперативного обслуживания, вызвал он Мартова на конспиративную квартиру:

– С кем-нибудь другим сотрудничать будешь?

– Нет.

– Подумай. Я тебя больше прикрывать не смогу.

– Плевать…

– Ну и правильно. – Владимир Александрович достал из-под скатерти бутылку и налил по первой: – Будь здоров! Мы славно поработали. Верно?

– Верно, Саныч. Давай – за то, чтобы у нас все было и нам за это ничего не было!

Так они и расстались – не то чтобы со слезами на глазах, но и без радости, крепко и навсегда повязанные общей опасной тайной.

Однако давно и не нами замечено: Ленинград – город маленький, даже при обоюдном желании разминуться в нем почти невозможно… За прошедшие годы судьба то и дело сводила их на короткое время, ничего не требуя и ни к чему не обязывая, а потом опять играючи растаскивала в противоположные стороны.

На этот раз встреча должна была произойти не случайно, и инициатором ее выступил Владимир Александрович. За день до начала осенней ярмарки он набрал номер радиотелефона:

– Алло! Слушаю.

– Это я, здравствуй. Узнал?

– Саныч? – удивился Студент. – Привет!

– Говорить можешь?

– Вроде бы… Что-то случилось?

– Ты как насчет повидаться?

– Очень нужно? – Видимо, собеседник покосился на часы или еженедельник в кожаном переплете.

– Хотелось бы… – В последней, полученной Виноградовым от Лёни визитной карточке местом работы бывшего валютного спекулянта значился издательский дом «Ладога-плюс». – Ты по-прежнему коммерческий директор?

– Да. А что, Саныч, неужели написал чего-нибудь? Романчик про милицию… Давай, неси!

– Нет, пока рано.

– А что? Сейчас все пишут. И кто может, и кто не может… У тебя бы получилось.

– Лёня, ты завтра-то как? – вернул беседу в конструктивное русло Виноградов.

– Завтра… Завтра ярмарка открывается! Понимаешь?

– Понимаю. А послезавтра?

– Послезавтра все опохмеляться будут, так что тоже… Вообще, там целую неделю будет дым коромыслом.

Столько Владимир Александрович ждать не мог, поэтому они договорились, что встретятся прямо во Дворце молодежи. С точки зрения конспирации это было не безупречно, хотя иногда оперативная наглость действует лучше самых проверенных мер предосторожности: лежащее на виду обнаружить всего труднее.

…И вот теперь он с бокалом бесплатного шампанского в руке выискивал в шумной и неорганизованной толчее книгоиздателей и книготорговцев своего бывшего негласного сотрудника.

Дамы и господа, собравшиеся вокруг импровизированной трибуны, оказались уже изрядно навеселе. Впрочем, пьяных до полного неприличия не было – те, кто не смог оправиться после вчерашнего банкета, отлеживались по квартирам и гостиничным номерам, и на утреннюю презентацию прибыли самые стойкие.

Несмотря на дурную привычку спешить, Владимир Александрович некоторое время послушал забравшегося на трибуну оратора – молодого и, видимо, очень удачливого москвича. Парень с юмором рассказывал о том, как летом полиция нравов изъяла тираж «Энциклопедии банного дела»:

– И тогда я спрашиваю: «Товарищ полковник, а вы сами пробовали париться в рубашке и галстуке? Или все-таки раздеваетесь?» Ну, он, конечно…

Виноградов трогал губами шампанское, смеялся вместе со всеми, кивал, аплодировал – одновременно притирая себя к окружающей обстановке и стараясь раствориться в ней до эффекта незамечаемости.

Лёни в поле зрения не было. Зато в противоположном углу о чем-то беседовал с популярной телеведущей господин Удальцов – судя по отсутствию камеры рядом и слащавому выражению на физиономии Андрея Марковича, разговор их носил характер неофициальный и ни к чему не обязывающий.

Адвокат убедился, что не выделяется из веселой толпы собравшихся, еще раз обшарил глазами окружающее пространство и, не обнаружив поблизости интересующего человека, двинулся вдоль книжных стеллажей.

Стенды с эмблемами и названиями организаций-участников выстроились нескончаемой чередой по периметру – часть из них была оставлена без присмотра хозяевами, собравшимися в центре холла, а возле других копошились какие-то люди.

Владимир Александрович поневоле обратил внимание на географию книжного бизнеса: в издательском деле и реализации откровенно преобладали московские фирмы. Северная столица тоже, конечно, пыталась создать иллюзию паритета, но даже на правах хозяина ярмарки ей это удавалось плохо. Остальные регионы были представлены постольку-поскольку – скорее для приличия, чем в реальном расчете на достойное место среди партнеров по рынку. Так же, впрочем, как и ближнее зарубежье…

Книг было много – хороших и разных. Наверное, даже слишком много для того, чтобы на чем-нибудь остановить взгляд. Как в огромном музее, где на единицу площади собрано такое количество гениальных шедевров, что у посетителя достаточно быстро наступает эмоциональное отупение.

Тем не менее Владимир Александрович время от времени останавливался и с уважением брал в руки какой-нибудь крохотный томик стихов или огромный, укутанный в суперобложку фолиант на полпуда весом: здорово! надо же! умеем ведь!

Потом улыбался, благодарил и шел дальше.

На каком-то из стендов снял с полки репринтное переиздание Павла Крусанова:

«– Клянусь, мы победим, – сказала Мать своим генералам. – Быть может, не сразу, но победим».

Перелистнул, добираясь до ставших уже классикой выводов о строгой обратной связи между предметом и его отражением в зеркале.

Изумительно! «Стоит сыщику, отвлекшись от трудов, отправиться в тишайший пансионат или в познавательное путешествие на пароходе, как там неизбежно совершается преступление».

– Будете брать? – нарушая традицию, полюбопытствовала длинноволосая молодая хранительница книжного изобилия.

– Сколько она у вас?

Девушка назвала сумму, Владимир Александрович крякнул, но отступать показалось неловко – расплатившись, он положил брошюру в портфель.

Проходя мимо красочно оформленных стеллажей эстонского издательства «Калев», он без особого удивления заметил господина Тоома, просматривающего каталог современной абстрактной живописи. Полицейский тоже увидел его, но здороваться не стал – очевидно, так было правильнее.

Книги, альбомы, какие-то постеры и плакаты…

Наконец прямо перед носом Виноградова возник логотип затерявшегося среди бесчисленных конкурентов издательского дома «Ладога-плюс». Адвокат уже сделал первые шаги в сторону заветной цели, но, по счастью, замешкался.

– Владимир Александрович?

Голос за спиной не принадлежал Студенту, но показался Виноградову знакомым.

– Да, в чем дело?

– Здравствуйте! – Сзади стоял и приветливо улыбался человек, который при их первой недавней встрече представился как Михаил Михайлович Пономаренко. Адвокат очень хорошо запомнил имя, отчество и фамилию этого мужчины, а также звание и место службы.

– Здравствуйте.

– Книжками интересуетесь?

– Это что – плохо? Вроде бы в последнее время ваше ведомство за чтение «Доктора Живаго» и старика Солженицына не сажает?

Однако оперативного сотрудника Федеральной службы безопасности вывести из себя оказалось непросто:

– Зря вы так, Владимир Александрович. Диссиденты, самиздат… Какая, право, ерунда!