Записки усталого романтика - Михаил Задорнов

Я думаю, что итальянцы не просто пиарщики, они – гипнотизеры. Они загипнотизировали весь мир. Все, что в Италии или из Италии, считается в мире наимоднейшим. Утюги, стиральные машины, сковородки, шприцы, зубочистки... Один законченный московский тусовщик хвастался мне тем, что у него итальянские зубочистки! На самом деле итальянская мебель очень быстро разваливается, утюги коротят, стиральные машины выпрыгивают из шлангов, к которым они присоединены, шприцы не рассчитаны на задубленную кожу северных народов. Чем хороши итальянские зубочистки, я так у тусовщика и не выяснил. Вполне возможно, что они просто многоразовые.

В этом отеле я еще раз убедился, что итальянские модельеры-дизайнеры – разводилы мирового класса. Я думаю, что дизайнер, спроектировавший этот отель, просто уменьшил затраты и решил все покрасить самыми дешевыми белилами, а пропиарил как сверхмодные тенденции суперминимализма. Из «Делано» я съехал уже на следующий день. Во-первых, я постоянно чувствовал себя в нем как в советской больнице, во-вторых, некуда было бросить сушиться мокрые плавки с пыльными кроссовками – нарушалась и замусоривалась гармония авангардистского минимализма!

Привет от «красотки»

Побывал я и в самом знаменитом отеле Америки. Особенно этот отель стал известен из-за того, что в нем снимался фильм «Красотка». Находится он неподалеку от самого дорогого, в смысле недвижимости, района в мире – Беверли-Хиллз в Лос-Анджелесе. В этом районе живут голливудские звезды, магнаты VIP-класса, банкиры и русские эмигранты: в прошлом зубные врачи, автослесари, заправщики бензоколонок... Только первые живут там постоянно, а наши все время меняются. Их попеременно сажают за их темпераментные воровские комбинации со страховками. Они, естественно, продают свои особняки другим нашим, за которыми американские власти уже по инерции устраивают слежку, поэтому и те не задерживаются надолго в Беверли-Хиллз.

Впрочем, хватит рассказывать о наших, лучше о самом отеле. Мне довелось провести в нем всего одну ночь. Честно говоря, это получилось случайно. Самолет, на котором я летел в Лос-Анджелес, запоздал. Когда из аэропорта я приехал в гостиницу, оказалось, заказанный мне номер уже кому-то отдали. В это время в Лос-Анджелесе проходил известный кинофестиваль – вручение премий «Оскар». Конечно, все номера в гостиницах были нарасхват. Видимо, администратор гостиницы решил, что я уже не приеду. И отдал кому-то из голливудских звездушек мой недорогой номерочек. Устроитель и организатор моих гастролей в Лос-Анджелесе начал давить на администратора отеля. Он обладал особым умением давить, за что я дал ему прозвище Пресс. Только Прессу могла прийти в голову мысль сказать администратору гостиницы, что я друг президента России. И что, если бы мне понравилось в их гостинице, я бы рассказал об этом президенту России, он бы тоже сюда приехал, тоже остановился бы в их отеле и был бы не худшей рекламой для них, чем Билл Гейтс и Билл Клинтон, которые, кстати, тоже останавливались в этом отеле. О чем свидетельствовали их фотографии на банально-гостиничном иконостасе у входа. Все-таки нашим надо учиться пиару у Запада. Там вывесят фотографии выдающихся людей на стенке при входе – иконостас! А наши наклеят фотографии звезд на стенку – тир!

Невероятно, но лапша, навешанная моим менеджером на уши управляющему, сработала. Порывшись в компьютере с не меньшим усердием, чем наши российские тетки из гостиничного сервиса роются в амбарных книгах, он с радостью заявил, что остался свободным всего один номер. Случайно не приехал какой-то Коппола. Приедет только завтра вечером. Этот номер могут отдать мне всего на одну ночь. А поскольку в создавшейся ситуации виновата гостиница, отдать его мне могут по цене заказанного мною заранее номера для самых бедных из самых богатых. Хотя номер для какого-то Копполы стоит девять тысяч долларов за сутки! Фактически администратор не оставил мне никакого выхода, кроме как согласиться. Я обещал ему рассказать о гостиничном радушии президенту России. Только просил, когда тот приедет, не делать ему такой скидки, как мне. Пресс был счастлив. Как и я, он никогда в жизни не видел номера за девять тысяч долларов в сутки.

Входили мы в него осторожно, не дай Бог поцарапать паркет долларов этак на пятьсот. Войдя, тут же узнали комнаты, виденные в фильме «Красотка». Та же ванная, тот же балкон размером с полкрыши с видом на Лос-Анджелес. Все как в кино! Не хватало только Ричарда Гира и его Красотки посреди гостиной, в джакузи.

Вечером у меня на концерте были две известные наши поп-звезды, которые тоже приехали в Лос-Анджелес на гастроли. Их концерт должен был состояться на следующий день. Я позвал их к себе в гости, естественно, не сказав, как мне этот номер достался. Нельзя было терять возможность хоть кого-то пригласить и почувствовать себя настоящей голливудской звездой, а не российским, случайно залетевшим сюда метеоритиком! Мне трудно описать их глаза, когда они вошли. До сих пор при встрече со мной у них портится настроение. Я их понимаю. Они же подумали, что я каждый раз останавливаюсь в подобных номерах, чем бессовестно унижаю своих коллег. Я не стал их разочаровывать и рассказывать, что этот номер мне достался случайно и только благодаря президенту России. Пресс тоже радостно промолчал. Главная задача любого администратора шоу-бизнеса – вызвать у кого-нибудь зависть. По-моему, они питаются завистью окружающих людей, как киты планктоном.

Привет от Лайзы Миннелли

В моей жизни был только один номер, которому уступал даже голливудский. Один из моих концертов во время гастрольной поездки по Америке был запланирован в отеле города Атлантик-сити. Итальянско-мафиозная администрация отеля знала, что ко мне на концерт приедет около полутора тысяч русских эмигрантов. Они все останутся на ночь в этом отеле и, естественно, после концерта пойдут играть в казино. А так, как русские, не играет никто! Для русского проиграть большую сумму денег – вопрос чести. В отличие от представителей всех других национальностей, русские, встретив наутро тебя за завтраком, спрашивают, не сколько ты выиграл, а сколько проиграл. После чего хвастаются: «Ой, а я в два раза больше».

Менеджеры отеля, при котором работало казино, рассчитали на своих компьютерах, что я принесу отелю сверхприбыль. За это меня удостоили чести бесплатно пожить два дня в самом роскошном номере. За два дня я так и не успел сосчитать, сколько в нем было комнат. Помню только, что он весь светился своей дешевой роскошью. Все было зеркально и позолочено – двери, стены, шкафы. Наутро после похмелья очень трудно было найти вход в ванную. Особенно противно было смотреть на опухшее, в отеках, собственное отражение во всех углах. Кровати в спальных комнатах – а их было не то четыре, не то пять – все как на подбор с «капюшонами» и зеркальными потолками... По углам стояли какие-то чучелоподобные хрустальные животные. В хрустальных вазах лежали картонные раскрашенные фрукты. Столы на позолоченных ножках. Стены в размалеванной лепнине. Амуры с позолоченными фиговыми листочками. Все вокруг искрилось и зеркалило, создавая впечатление нашей причастности к сумасшедшему богатству. Как будто этот номер приготовили для свадьбы цыганского барона. В номере было три чайные комнаты и пять молельных для разных конфессий. Как мне объяснили, в этом номере, как правило, останавливались арабские шейхи, православные священники, католические епископы и буддистские ламы, которым тоже иногда очень хотелось поиграть в казино. В тумбочках лежали Библии и Кораны на разных языках. К номеру давались бесплатно два лимузина в любое время суток и круглосуточная бесплатная выпивка и еда. Потому что сколько бы я ни старался съесть и выпить на халяву, все равно это выйдет значительно меньше тех денег, которые оставят русские зрители в послеконцертную ночь в казино... Главный менеджер гостиницы, подмигнув мне, похвастал, что это любимый номер Лайзы Миннелли. А так как Лайза Миннелли должна была приехать в этот отель через два дня после моего отъезда, я, покидая номер, оставил ей под подушкой записку. Но она почему-то мне не ответила...