Лужок Черного Лебедя - Дэвид Митчелл

За два ряда впереди вдруг стошнило Подгузника — гигантской упаковкой «Смартис», которую он сожрал на спор, чтобы ему дали поиграть во «Вторжение из космоса» на калькуляторе Энта Литтла. Поток разноцветной рвоты полился по проходу и отвлек Уилкокса. Я слез с автобуса на Драггерс Энд и пошел домой один по задворкам общинного центра и церковных земель. Этот путь неблизкий. У Св. Гавриила кто-то пускал слишком ранние фейерверки, и они рассыпались цветом серебряных ложек по небу цвета алюминиевого порошка на «волшебном экране». Должно быть, чей-нибудь старший брат купил эти фейерверки у мистера Ридда. Я все еще был отравлен ядом, который оставил во мне Уилкокс, и не стал собирать последнюю водянистую чернику 1982 года.

Не этот ли яд испортил и папин чудесный подарок? В передаче Джона Крейвена сегодня рассказывали про «Мэри Роз». Это флагманский корабль Генриха VIII, затонувший в бурю много веков назад. Его недавно подняли со дна моря. Вся Англия смотрела. Но свисающие с крановой стрелы измазанные илом, изгаженные бревна, истекающие водой, вовсе не походили на сверкающий галеон с картин. Теперь люди стали говорить, что лучше было бы потратить те деньги на койки для больниц.

Кто-то позвонил в дверь.

— Холодно сегодня, — проскрипел старик в твидовой кепке. — Подморозило даже.

Это был второй сюрприз сегодняшнего дня. Сложно было бы сказать, какого цвета костюм на старике. Впрочем, сложно было бы сказать и какого цвета сам старик. Я накинул на дверь цепочку, потому что папа говорит, даже Лужок Черного Лебедя не защищен от извращенцев и маньяков. Старика цепочка позабавила.

— У тебя там что, сокровища короны спрятаны?

— Э… нет.

— Думаешь, я дуну и развалю твой дом, как волк хижину поросенка? Хозяйки, случайно, нету?

— Нет, мама сегодня на работе, в Челтнеме.

— Жаль, жаль. Год назад я ей наточил ножи так, что любо-дорого, как бритвы, но сейчас они, конечно, опять затупились. Тупой нож — самый опасный, ты знаешь? — Говорил он быстро, с легким, словно летящим акцентом. — Тупому лезвию соскользнуть — раз плюнуть. А она скоро вернется?

— Не раньше семи часов.

— Жаль, жаль. Не знаю, когда я буду тут опять проходить. А давай ты мне принесешь ножи сейчас, и я их наточу так, что любо-дорого? А ей будет сюрприз. У меня все, что надо, при себе, — он встряхнул тяжелой угловатой сумкой с инструментом. — Займет не больше трех секунд. Твоя мамка будет во как рада. Назовет тебя лучшим сыном во всех трех графствах.

Я в этом сильно сомневался. Но не знал, как прогоняют бродячих точильщиков. Одно правило гласит, что грубить нельзя. Захлопнуть дверь у него перед носом было бы грубо. Но есть и другое правило, которое запрещает разговаривать с незнакомцами. И я сейчас его нарушал. Правилам следовало бы как-нибудь договориться между собой.

— Я тебе скидку дам, чавво.[50] Приятно встретить такого учтивого юношу. «Манеры делают человека». Мамка тебя еще похвалит за то, что хорошо торговался. Скажи мне, сколько у тебя в копилке, и я скажу, сколько ножей могу тебе наточить за эти деньги.

— Извините, — положение ухудшалось. — Я лучше сначала спрошу у мамы.

Точильщик смотрел вроде бы дружелюбно.

— С женщинами ссориться не стоит! Однако я постараюсь снова заглянуть в эти места через пару дней. А кстати, может, хозяин дома?

— Папа?

— Да, папа.

— Он вернется… — в последнее время на него нельзя было положиться. Иногда он звонил и говорил, что застрял где-нибудь в мотеле, — … поздно.

— Ну, если он не беспокоится о том, в каком состоянии у него площадка перед гаражом, то должен бы побеспокоиться. Покрытие у вас просто в ужасных трещинах. Похоже, его клали какие-то лентяи. Вот придет зима, дождь попадет в трещины и замерзнет, и приподнимет покрытие кусками, а к весне оно будет все в дырьях, как луна! Его надо снять и заново положить как следует. Мы с братом это сделаем на раз, вот так, — он щелкнул пальцами, громко, как щелчок в игре «Не сердись». — Скажешь папке?

— Хорошо.

— Обещаешь?

— Обещаю. Давайте я запишу ваш телефон.

— Телефоны? Ври-больше-фоны, вот как я их называю. Договариваться можно только лицом к лицу.

Он взвалил сумку на плечо и пошел прочь от дома.

— Скажи папке! — он знал, что я смотрю ему вслед. — Обещание есть обещание, муш![51]

— Какая щедрость, — сказала мама, когда я сообщил ей про телевизор. Но от того, как она это сказала, я похолодел. Когда папин «Ровер» подъехал к дому, я пошел в гараж поблагодарить папу за подарок. Но папа почему-то не обрадовался, а пробормотал — смущенно… нет, так, как будто о чем-то жалел:

— Я рад, что он тебе понравился.

Про визит точильщика ножей я вспомнил лишь тогда, когда мама уже раскладывала жаркое.

— Точильщик? — папа сдвинул жилки от мяса на одну сторону тарелки. — Это цыганское мошенничество, старое, как мир. Я удивлен, что он еще карты не вытащил и не предложил погадать. Или не попросил у тебя старого железа на металлолом. Вот что, Джейсон: если он вернется, захлопни дверь у него перед носом. Никогда не поощряй этих людей. Они еще хуже свидетелей Иеговы.

— Он сказал, что, может быть, снова зайдет поговорить про площадку перед гаражом, — теперь я чувствовал себя виноватым, что дал это обещание.

— Что еще с ней такое?

— Там нужно поменять покрытие. Он так сказал.

У папы на лице изобразились гром и молния:

— И, конечно, ты ему сразу поверил, так?

— Майкл, — сказала мама. — Джейсон всего лишь пересказывает разговор.

Говяжьи жилы на вкус — как мокрота из самых недр организма. Единственный живой настоящий цыган, которого я в жизни встречал, был тихий мальчик в классе у мисс Трокмортон. Я уже не помнил, как его зовут. Он, должно быть, почти все время прогуливал, потому что его пустая парта в школе вошла в поговорку. Он ходил в черном джемпере вместо форменного зеленого и в серой рубашке вместо белой, но мисс Трокмортон его ни разу не отругала. В школу его привозили на грузовике «Бедфорд» — в моей памяти этот грузовик остался огромным, едва ли не больше всей школы. Цыганенок выпрыгивал из кабины. Его папа походил на борца по прозвищу Великанский Стог — руки у него были все в татуировках, словно оплетенные змеями. Эти татуировки и взгляд, которым он окидывал школьный двор, гарантировали, что цыганенка никто не рискнет тронуть — ни Пит Редмарли, ни даже Плуто Ноук. Сам цыганенок обычно сидел под кедром, посылая во все стороны сигнал «отвали». Наши игры в «колдунчики» и прятки его не интересовали. Один раз, когда он был в школе, мы играли в лапту, и он каждый раз отбивал мяч прямо через забор на приходские земли, а потом разгуливал по игровому полю, заложив руки в карманы. Мисс Трокмортон пришлось поставить его на подсчет очков, потому что мячи у нас скоро кончились. Но когда мы в следующий раз посмотрели на доску для подсчета очков, рядом с ней никого не было.

Я плюхнул соуса из бутылки на жаркое.

— Папа, кто такие цыгане?

— Что ты имеешь в виду?

— Ну… где они раньше жили?

— В Египте. Их иногда даже называют египтянами.

— Значит, они африканцы?

— Уже нет. Они сотни лет как откочевали оттуда.

— А почему люди их не любят?

— А почему порядочные граждане должны любить бездельников, которые ничего не дают государству и нарушают все муниципальные постановления до единого?

— Майкл, мне кажется, это чересчур сурово, — мама посыпала жаркое перцем.

— Хелена, ты бы так не думала, если бы встретила хоть одного из них.

— Этот точильщик в прошлом году прекрасно наточил нам ножи и ножницы.

Папина вилка застыла в воздухе:

— Ты хочешь сказать, что знакома с этим человеком?

— Ну, какой-то точильщик уже много лет приходит в Лужок Черного Лебедя ежегодно, в начале октября. Я не могу сказать, тот самый или нет, но, думаю, тот.

— И ты дала этому попрошайке деньги?!

— А ты, Майкл, работаешь забесплатно?

(Вопросы — это не вопросы. Вопросы — это пули.)

Папа с лязгом положил нож и вилку.

— И ты целый год скрывала от меня эту… сделку?

— «Скрывала»?! — мама стратегически изобразила негодование. — Ты обвиняешь меня в том, что я что-то скрываю?

(У меня перекрутились узлом кишки. Папа метнул в маму взгляд, означающий «Не при Джейсоне!». Перекрученные кишки запульсировали.)

— Ты же понимаешь, я просто не хотела забивать твою высокопоставленную корпоративную голову хозяйственными дрязгами.

— И сколько же выманил у тебя этот бродяга? — не сдавался папа.

— Он попросил один фунт, и я заплатила. За то, что он наточил все ножи в доме, и притом отлично. Фунт. На один пенс больше, чем замороженная пицца в «Гринландии».

— Я не могу поверить, что ты купилась на эту ерунду! Цыгане, фургоны, лошадки, старая добрая Англия. Ради бога, Хелена, если у тебя нет точилки для ножей, купи ее в скобяной лавке. Цыгане — лодыри и вымогатели, и стоит уступить одному на дюйм, как орда его кузенов протопчет к тебе тропу и будет таскаться до двухтысячного года. Сегодня ножи, гадание и площадка перед гаражом, а завтра они разденут твою машину, вынесут все, что можно, из сарая в саду и будут торговать краденым!