Режиссер Советского Союза - 6 - Александр Яманов

не только о кинематографе, но и о телевидении, радио, съёмках рекламы. За это время я стал обладателем наград Каннского и Венецианского кинофестивалей, а также премии «Золотой глобус», вручаемый иностранными журналистами, аккредитованными в США. Есть ещё несколько менее значимых призов, но они тоже перечислены в отдельном списке. Хочу подчеркнуть, что два моих фильма были лично отмечены товарищем Брежневым. За «Битву над Кубанью» и телевизионные работы мне было присвоено звание народного артиста РСФСР.

— Мне известно о ваших успехах, в том числе на Западе. Только не могу понять, зачем нужна эта встреча? — Демичев действительно выглядел немного растерянным.

— Прошу ещё несколько минут, и я всё объясню, — отвечаю и приступаю к следующему этапу, пока мне не указали на дверь, — Две страницы доклада посвящены финансовой составляющей. Понимаю, что не совсем уместно обсуждать данную тему с вами, но без неё никак. «Прогресс» является самым прибыльным объединением страны в своей отрасли за последние четыре года. И в отличие от своих коллег, мы научились зарабатывать даже на документальном кино. Ранее об этом никто даже подумать не мог. А наши утренние сеансы, где демонстрируются сериалы, музыкальные клипы, повтор ряда телевизионных программ и уже упомянутая документалистика, проходят при аншлаге. Отдельной строкой идёт валютная выручка. Здесь я в точности цифр не уверен, так как полной информацией располагают только «Совэкспортфильм» и «Внешторгбанк».

Судя по поскучневшему лицу, Демичеву не особо интересен список моих достижений. Но он смирился с необходимостью их выслушать, что делает ему честь. Умение не только говорить и отдавать приказы, но и слушать подчинённых, важная черта толкового руководителя.

— Кроме искусства, я помог стране и в иных сферах. Используя знакомства с французскими коммерсантами, мне удалось привлечь их к совместным проектам. Также с моей подачи увеличился экспорт советской водки и, соответственно, валютная выручка.

Вижу, что слегка перегибаю палку и приступаю к сути.

— Пётр Нилович, как можно охарактеризовать людей, которые мешают курице нести золотые яйца? Понятно, что это аллегория, но тем не менее.

Демичев грустно вздохнул, указывая на мою непонятливость, и снова задал вопрос.

— При чём здесь я?

— Основные проблемы, которые преследуют меня на протяжении последних лет, связаны с вашим ведомством. Может, не напрямую, но по большей части палки в колёса мне вставляют парторги, разнообразные комиссии, рассматривающие под микроскопом моё творчество и даже личную жизнь. При этом среди цензоров обязательно присутствуют люди из Управления по идеологии. Одно дело, если бы моя деятельность несла разрушающий эффект или являлась откровенной антисоветчиной. Но все проекты ТО «Прогресс» несут мощный заряд патриотизма, пусть не всегда вписывающегося в жёсткие идеологические рамки, — недолго думаю и решаюсь на следующее высказывание, — Я никогда не стану членом коммунистической партии. Более того, обвинение моего творчества в некоторых отходах от общепринятых шаблонов имеет под собой почву. Только мне даже в голову не придёт делать что-то против своей страны. А зрительский успех и огромная прибыль подтверждают правильность моего пути. Но с каждым разом, вместо всемерной поддержки со стороны государства, я натыкаюсь на очередные препоны. Поэтому настоятельно прошу дать мне возможность спокойно работать. Никто не просит полной независимости и вседозволенности. Просто оградите меня от идиотов, пожалуйста.

Член Политбюро некоторое время рассматривал меня, как надоедливую букашку. Затем задумался и явно выпал из реальности. Буквально через минуту товарищ вернулся, если можно так сказать. И его следующий вопрос меня удивил. А не такой зашоренный наш новый главный идеолог.

— Что будет, если ваше мнимое преследование не прекратится?

— Меня усиленно толкают к эмиграции. Я для того и составил список своих достижений, в первую очередь финансовых. Если называть вещи своими именами, то СССР лишится более девяноста процентов валютной выручки с продаж фильмов, телевизионных передач и поступлений за мои рекламные работы. То же самоё ждёт отечественный кинопрокат, но в меньшей степени, конечно. Думаю, года два «Прогресс» продержится на плаву, но основные его проекты разойдутся по другим студиям, так же как расползётся коллектив. Вернее, его разорвут на части. В результате всё постепенно деградирует. Может, кроме сериалов и некоторых телевизионных программ. И дело не только в происках внешних врагов. Именно я тот самый раствор, который скрепляет разношёрстный коллектив «прогрессоров» и направляет его в нужном направлении весьма жёсткой рукой. Самое главное — никто не собирается останавливаться на достигнутом. Если мне не дадут работать дома, то прямо сейчас Алексея Мещерского ждут во Франции и США. Значит, наши противники начнут зарабатывать деньги, которые могли попасть в казну СССР.

— У вас очень забавная манера вести переговоры. Такое впечатление, будто я разговариваю не с советским гражданином, а каким-нибудь американским дельцом. Что вы конкретно хотите?

Интересно, откуда у партократа знания о манерах американских бизнесменов? Но плевать, надо донести до начальства свою мысль.

— Мне нужно только две вещи. Первое — полная свобода творчества и прекращение травли. Пусть мои работы принимает и оценивает специальная комиссия, но без сознательных саботажников, далёких от искусства. Второе — разрешение на посещение западных стран и работу в них. Со своей стороны, я обязуюсь дальше трудиться на благо Советского Союза. Не буду говорить громких слов о международном признании и финансовых успехах, но они будут.

— Я подумаю, товарищ Мещерский.

Выхожу на улицу и вдыхаю холодный январский воздух. Чего-то последние деньки выдались излишне насыщенными. Может, мой визит к Демичеву является ошибкой — не знаю. А что ещё делать, если меня достали бесконечные придирки? Более того, в случае отрицательного или обтекаемого ответа идеолога, я на этом не остановлюсь. Далее у меня по списку Косыгин и на закуску Брежнев. Не уверен, что меня просто так допустят к телу вождя, но попробовать стоит. Обидно терять время, не имея возможности руководить запущенными процессами за рубежом. Даже думать не хочу об эмиграции, но, похоже, иного выхода просто нет. Есть ещё фактор ГРУ и реальная возможность угодить в специальное учреждение. Но на кону стоит слишком много, поэтому надо рискнуть.

[1] Марк Рич, при рождении Марселл Давид Рейх (1934 Антверпен —2013 Люцерн) — американский предприниматель, основатель трейдинговой компании Marc Rich Co. (сейчас носит название Glencore; контроль над компанией Рич утратил в 1993 году), миллиардер.

[2] Народная организация Юго-Западной Африки, СВАПО (англ. South-West Africa’s Peoples Organization, SWAPO) — левая организация населения юго-западной Африки, в основном состоявшая из представителей племени овамбо. Правящая партия Намибии. В 1960—1980-е годы вело партизанскую войну против войск ЮАР, занимавших территорию Намибии. СССР поддерживал эту организацию, поставлял ей вооружение. Так, в 1985 году СССР безвозмездно передал ей танки, автомобили, лёгкое стрелковое оружие и боеприпасы, горючее, обмундирование и пр. специальное и гражданское имущество. Из тяжёлого вооружения были переданы 10 танков и 24 ракетных установки Град-П. Представители организации проходили обучение в СССР в 165-м учебном центре по подготовке иностранных военнослужащих.

[3] Сомоса возможно и сукин сын, но это наш сукин сын. Слова о никарагуанском диктаторе Анастасио Сомосе (1896 — 1956), произнесенные в 1939 году 32-м президентом США Франклином Делано Рузвельтом. Сомоса был жестоким диктатором, погубившим много мирных жителей своей страны, но он был против коммунизма и коммунистов.

[4] «Странные вы люди, русские: вам скажешь о том, что мы, мол, против империализма и за социализм — и вы сразу же даете деньги и оружие».

[5] https://www.youtube.com/watch?v=Fl9oZy4-KRg

[6] Даг Яльмар Агне Карл Хаммаршёльд ( 1905 — 1961, близ Ндолы, Федерация Родезии и Ньясаленда, ныне Замбия) — шведский государственный деятель, Генеральный секретарь ООН в 1953—1961 годах. Организатор первой миротворческой операции ООН (в Египте в 1956 году). Лауреат Нобелевской премии мира 1961 года (премия была присуждена посмертно). Погиб в авиакатастрофе в Северной Родезии во время миротворческой операции ООН в Конго. Точные причины и обстоятельства катастрофы до сих пор неизвестны.

[7] В первые месяцы правления Амином были созданы эскадроны смерти, первыми жертвами которых стали 70 офицеров, выступивших против Амина во время переворота. Голову одного из них, начальника штаба Сулеймана Хуссейна, Амин впоследствии держал в своём холодильнике в качестве трофея. До мая 1971 года диктатор с помощью своих эскадронов смерти расправился практически со всем высшим армейским командным составом, убив