Эксперт по убийствам - Николь Апсон

— А когда же наступит твое «раньше или позже»? Определиться с личной жизнью тебе уже следовало давным-давно, а ты свою судьбу все еще ни с кем так и не связала. Ты уходишь целиком и полностью в работу и живешь со своими персонажами, с теми, кого не существует и существовать не может. — Арчи умолк и отвернулся, едва сдерживаясь, чтобы не наговорить еще чего-нибудь, вместе с тем полагая, что уже сказал предостаточно и вряд ли будет хоть когда-нибудь прощен.

Пенроуз вновь ускорил шаг, и Джозефина на сей раз его не удерживала. Потрясенная последними словами Арчи, она опустилась на холодные каменные ступени одного из расположенных вдоль улицы правительственных зданий и смотрела, как Пенроуз сердито вышагивает по Уайтхоллу. Но вот он остановился возле памятника жертвам войны и поднял что-то с подножия обелиска. Арчи стоял и смотрел на памятник, а Джозефина пыталась угадать, о чем он сейчас думает, и с грустью поняла, что ей этого никогда не узнать. Как бы она ни старалась поставить себя на его место, и как бы ни было сильно их стремление простить друг друга и помириться, между ними всегда останется горестное последствие войны — недопонимание. Даже теперь между теми, кто воевал, и теми, кто находился в тылу, зияла невыносимая пустота. Сколько времени еще это будет длиться? И какое будущее ждало бы Элспет, если бы те, кто ее любил, не были так искалечены войной? Она увидела, как Арчи заменил то, что он поднял, чем-то другим, а потом зашагал в сторону Дербигейт.

И пока он не успел скрыться из виду, Джозефина поднялась и последовала за ним.

ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА

Писать художественное произведение об историческом факте почти непозволительно.

«Эксперт по убийствам» — произведение вымышленное, но основанное на реальных судьбах и событиях.

Гордон Девиот — один из двух псевдонимов Элизабет Макинтош (1897–1952), которыми она подписывала свои фантастические и прозаические произведения. Второй псевдоним Джозефина Тэй — она позаимствовала у своей прапрабабушки и впервые прибегла к нему в 1936 году, опубликовав роман «Шиллинг за свечи». Макинтош использовала его исключительно в своих детективах, и именно под именем Джозефины Тэй, она нам сегодня более всего известна.

К 1934 году писательница опубликовала детективную повесть и два романа под псевдонимом Девиот, но стала знаменитой лишь после написания пьесы «Ричард из Бордо», благодаря которой она приобрела также важные профессиональные связи и новых друзей. Макинтош жила то в Лондоне, то в своем родном Инвернессе, где ухаживала за больным отцом. Большую часть своего состояния она завещала Национальному фонду Англии. Образ Джозефины Тэй, героини «Эксперта по убийствам», основан на наших знаниях о самой Элизабет Макинтош и тех чертах ее личности, которые ярко проявляются в ее восьми детективных романах. Эти романы, любимые читателями за оригинальность и человечность, и по сей день не оценены по достоинству.

Пьеса «Ричард из Бордо» шла в «Новом театре» (сейчас это «Театр Ноэла Коуварда») 463 раза; последнее представление состоялось 24 марта 1934 года. Театр выручил за нее больше 100 тысяч фунтов стерлингов, а его руководители Ховард Уиндхем и Бронсон Олбери оказались на вершине творческого и коммерческого успеха. По популярности эта пьеса не уступала некоторым современным кинофильмам: сотни таких, как Элспет, ходили на нее по тридцать, а то и сорок раз подряд. Спектакль и продвигали вполне современными методами: актеры участвовали в многочисленных рекламных акциях, в продаже появились сувенирные куклы, изображавшие главных персонажей пьесы. В успехе спектакля немалую роль сыграли изящные костюмы и декорации «сестер Мотли» (Маргарет и Софии Харрис и Элизабет Монтгомери), а также игра Гуэн Фрэнкон-Дэвьес в роли Анны, а исполнявший главную роль блестящий молодой актер Джон Гилгуд в мгновение ока стал знаменитостью. «Ричарда из Бордо» показывали по всей Англии и на Бродвее. Автору, однако, все это не принесло особой радости. Театральная слава Тэй не вызывала одобрения у ее чересчур консервативных земляков в Шотландии, особенно в Инвернессе, и, по словам Гилгуда, писательницу глубоко ранили несправедливые обвинения в плагиате. Надежды самого Гилгуда на главную роль в фильме, где он полагал сыграть вместе с Лилиан Гиш, так никогда и не оправдались.

Девиот написала много других пьес — «Смеющаяся женщина» и «Королева Шотландии» были поставлены в «Новом театре» в 1934 году, — но ни одна из них не имела такого успеха, как «Ричард из Бордо». Романтизм и гуманизм этого произведения глубоко тронули сердца зрителей, которые, не успев оправиться от одной войны, жили в предвестии другой. То, что военная тема сыграла столь важную роль в отношении зрителей к «Ричарду из Бордо», явилось сюрпризом даже для самого автора. Позднее Тэй призналась, что задумывала пьесу о мести, а получилась пьеса о пацифизме.

Несмотря на то что Элизабет Макинтош написала несколько исторических пьес и романов, у нее не сложилось определенного соотношения в таких произведениях фактов и вымысла: писательница допускала, что оно может быть разным, если автор не скрывает исторической правды и его фантазия не искажает сути происшедшего. Читатели, желающие ознакомиться подробнее с жизнью реальных участников пьесы «Ричард из Бордо», могут обратиться к автобиографическим заметкам Гилгуда, биографиям, написанным Шеридан Морли и Джонатаном Кроуллом, а также к книге Майкла Маллина «Творчество Мотли».

ОТ АВТОРА

Написание романа «Эксперт по убийствам» явилось частью «Расширенной программы литературных наград» и финансировалось Английским советом по искусству; я особенно благодарна за поддержку Новому сотрудничеству писателей, Мишел Спринг, а также всему восточному отделению Английского совета по искусству.

Эта книга — дань уважения людям, упорным трудом и достижениями которых в тридцатые годы двадцатого столетия был создан совершенно особый мир. Я чрезвычайно благодарна сэру Джону Гилгуду и Маргарет Харрис, которые были необычайно любезны и часами рассказывали мне о театре тех времен, и, разумеется, Джозефине Тэй, чье произведение легло в основу моего романа.

Помогли мне и многие другие, и я особенно благодарна Каролине Саттон, Дженнифер Джоэл, Лауре Сэмпсон и Ай-Си-Эм за толковые советы и поддержку; Клэр Уэчтел, Джонатану Бернаму и Хизер Дракер — за их влюбленность в мой роман, сотрудникам «Харпер-Коллинс» Питеру Мендельсону, Синди Эчар, Рони Аксельрод и Джулии Нович — за проницательность и заботливое отношение к выпуску романа; Уолтеру Донохью — за понимание и советы; доктору Питеру Фордайсу и Стюарту П. Эвансу — за экспертизу в различных малопривлекательных для меня областях человеческой деятельности; Ричарду Рейнолдсу — за полезные подсказки.

Джейн Манро и Музею Фитцуильямса в Кембридже — за благотворное влияние на мой художественный вкус; Хелен Грайм и Маргарет Уэствуд — за интерес к моей работе и помощь; Джослин Димблбай — за рассказ о Мей Гаскел в ее книге «Глубокая тайна»; Вирджинии Николсон — за многочисленные факты в книге «В кругу богемы»; Йену Россу — за помощь в начале работы; Эйч Уай — за печатание для меня на машинке; сэру Доналду Синдену, Фриту Бенбери, Дулчи Грей и покойному Майклу Денисону — за то, с какой щедростью они делились со мной своими рассказами и воспоминаниями.

Как обычно, безмерно благодарна моим родителям и членам семьи за то, как они поддерживали и воодушевляли меня.

И конечно, я благодарна Менди, которая шла бок о бок со мной от первой до последней строчки романа, вникая в каждую деталь. Радостью творчества я обязана тебе, Менди.

Примечания

1

Хаммерсмит — район в Лондоне. — Здесь и далее, за исключением особо оговоренных случаев, примеч. ред.

2

Уэст-Энд — район в Лондоне, главный центр торговли и развлечений, знаменит также своими театрами.

3

Сейерс, Дороти — английская писательница (1893–1957), автор популярных детективных романов.

4

Речь идет о начальном периоде Первой мировой войны, когда в Великобритании еще не ввели обязательный призыв на военную службу.

5

«Лайонс» — сеть магазинов и закусочных.

6

«Селфриджес» — один из старейших в мире универмагов; расположен на Оксфорд-стрит в Лондоне.

7

Хепберн, Джеймс (1535–1578), граф Ботуэлл — шотландский дворянин, третий муж Марии Стюарт.

8

Куин-Эннс-гейт — букв. Ворота королевы Анны (англ.).

9