Шок-рок - Элис Купер

И это была не просто какая-то женщина. Это была Лайза Стоун.

— Понимаю, это с трудом укладывается в голове, но очень важно, чтобы ты понял, почему это происходит. Иначе все будет напрасно. Помнишь слова из "Древней магии", моего первого хита? Там, где сказано: "Пожертвовать всем ради любви"? Это и есть секрет, который я узнала. Оттуда я и черпаю свое вдохновение.

Она сделала паузу, словно дожидаясь от него ответа, которого он никак не мог дать.

— Помнишь, я тебе говорила, что в детстве у меня никогда не было никакого домашнего животного? Это было неправдой.

Лайза подошла к столу, стала выдвигать ящики и всё из них выбрасывать на пол — книги, газеты, журналы, бумажки.

— Незадолго до гибели родители купили нам котенка, и когда их не стало, для нас с Кэри он был единственным существом, кроме друг друга, которого мы любили. Но мне надо было писать песни, хорошие песни, способные тронуть людей, и я поняла, что единственный способ раскрыть свой талант, воспользоваться им, чтобы создать нечто прекрасное и имеющее долгую жизнь, необходимо непосредственно самой испытать эти чувства. Нельзя изобразить печаль, радость или еще что-нибудь и ожидать, что фальшивые чувства станут настоящим искусством. И самое чистое чувство из всех — это скорбь, горечь утраты, разлуки с теми, кого любишь, и я знала, что могу обратить трагедию в красоту, но лишь испытав это. Мне надо было пожертвовать тем, кого я по-настоящему любила, чтобы высвободить свои творческие силы. Выбирать пришлось между Кэри и котенком, так что выбора, собственно, и не было.

Она распихала бумаги по всей комнате, потом подошла к столику, вне поля зрения Теда. Когда она появилась снова, в руке у нее что-то было. Бензин для зажигалки Теда. Он понимал, что должен бороться, пытаться привлечь внимание кого-нибудь за пределами номера, даже если не в состоянии освободиться от веревок. Но он оцепенел, был не в состоянии заставить себя действовать, пригвожденный к месту внезапным прозрением.

— Я думала: если помочь себе с первым большим хитом, он даст начальное ускорение моей карьере, откроет путь творческим возможностям, которые, как я знала, во мне были. Но это не сработало. Мне нужно было найти другой источник вдохновения, а выбора-то и не оставалось. Друзей у меня никогда много не было, и когда пришлось решать, Кэри была единственной, кто для меня что-то значил на свете. Это же делалось и для нее. Я пыталась ей это объяснить, в самом конце, но она, кажется, так ничего и не поняла.

Лайза начала разбрызгивать бензин по комнате, растекавшийся продолговатыми темными пятнами по бумаге, менее заметный на одеялах, шторах, обоях.

— С Брайаном было полегче, но хуже всего пришлось с Келли. Если бы я не понимала, как много можно извлечь из ее боли, я могла бы отступить, и мир оказался бы беднее. А в Чикаго, когда дела пошли так плохо, я поняла, что люблю тебя и это еще один шанс сделать нечто прекрасное. Но тебя не было в комнате, когда я приходила в первый раз, и поначалу я разозлилась так, что не могла ни о чем думать, но потом порадовалась, что тебя там не было, потому что время тогда еще не пришло; я могла бы все испортить, если бы стала действовать так скоро.

Бензин уже почти весь вытек, оставались последние капли.

— Я понимаю, тебе это кажется несправедливым, но на самом деле я даю тебе некое бессмертие. Ведь песни будут слушать еще долго после того, как нас не станет, возможно, даже вечно, ты же понимаешь? Это мой последний дар каждому из тех, кого я любила, взамен того, что вы мне дали. Жаль, что ты не услышишь песню, которую я напишу в память о тебе.

Она бросила на пол пустой флакон, затем подняла другую руку. На фоне ее ладони алела зажигалка Теда. Лайза неожиданно приблизилась к нему и наклонилась, чтобы поцеловать в лоб.

Потом она направилась к двери, пустой коридор за которой не оставлял никаких надежд на спасение.

— Я правда тебя люблю, Тед. Просто подумала, тебе приятно будет знать. Если бы было иначе, то смысла бы в этом не было.

Маленький огонек перекочевал из ее руки на пол, когда она ушла, чтобы создать лучшую песню за всю свою карьеру, песню, которую Тед Тройя никогда не услышит.

Примечания

1

РА — рекреационный автомобиль, специализированный автомобиль или прицеп для любителей автотуризма, разделенный на функциональные секции: кухню, спальню, гостиную, туалет, душ и т. д. — Здесь и далее примеч. пер.

2

Молодежная секция объединения местных торговых палат.

3

Лайонс клаб интернейшнл" — общественная организация бизнесменов, ассоциация клубов на службе общества.

4

"Лось" — член Благотворительного и Покровительствующего ордена лосей

5

Рокуэлл, Норман (1894–1978) — художник, иллюстратор. Автор множества реалистических картин из жизни маленького американского городка, иллюстратор "Сатердей ивнинг пост (1916–1963). В Филадельфии открыт музей его имени.

6

Сумеречная зона — научнофантастический сериал телекомпании Сибиэс, шел в 1959-65 гг. Сюжет лег в основу фильма (1983 г.) и был продолжен во втором сериале (1985-87 гг.)

7

"Американская эстрада" — одна из самых популярных и долговечных музыкальных передач в истории ТВ. Создана в 1952 г.

8

Джим Моррисон

9

"Ваэ" — английский рок-музыкальный журнал.

10

Фьюжн (англ. fusion) — муз. джаз-рок, сплав джаза и рока.

11

Хамбекер — автономный двойной звукосниматель.

12

Мари Лаво, священнослужительница, впервые начавшая практиковать нью-орлеанский вариант вуду, где в обрядах использовались элементы черной магии.

13

символы лоа, изображаемые на земле кукурузной мукой.

14

Несмотря на то что на момент его смерти ему грозил значительный срок заключения, срок давности обвинения в непристойном обнажении составляет семь лет, и поэтому было принято решение о том, что "в связи с неопределенным юридическим статусом мистера Моррисона, то есть жив он или умер с официальной точки зрения", обвинения 1970 года снимаются, и это решение признано "наиболее гуманным", в связи с "прошествием времени".

15

Моррисон вступал в контакт с вышеупомянутыми людьми по видеотелефону вскоре после пресс-конференции 16 июля, в основном чтобы доказать, что он действительно является тем, за кого себя выдает, а не самозванцем; о чем на самом деле шла речь в этих двадцати шести зарегистрированных разговорах (продолжавшихся от пяти до пятидесяти шести минут), остается загадкой. Однако никто из тех, кому он звонил, впоследствии не оспаривали его право называться Джеймсом Дагласом Моррисоном, даже несмотря на то что все они упорно отказывались сообщить, что говорил или чего не говорил Моррисон во время телефонного разговора.

16

Это заявление, конечно, не учитывает наличие у Зидора поддельного паспорта, в который вклеена фотография Моррисона тридцатидвухлетней давности, а также не учитывает время, предшествовавшее 3 июля 2000 г. и прошедшее после 3 июля 1971 г. Моррисон ни разу не обсуждал установленный факт своей смерти в прошлом веке, что в лучшем случае можно счесть курьезным, а в худшем — зловещим упущением.

17

По аналогии с полковником Томом Паркером, менеджером Элвиса Пресли, и Малкольмом Маклареном, который был менеджером групп "Секс Пистолз" и "Bav Bav Bav".

18

Распространенная в США торговая марка презервативов.

19

Боп (бибоп) — стиль джазовой музыки.

20

Непереводимое словообразование от англ. "fundamentals" (принципы, основы) и "funk" — (первоначальное значение "вонючий"); фанк — сильно ритмизованный, чувственный музыкальный стиль, идущий от блюза — первоначально в джазе, а затем в поп-музыке.

21

От английского pants — штаны.

22

Струна на пределе" (англ. экв. "scream string") — классический рок-н-ролльный термин, означающий струну, специально натянутую немного слишком туго. Во-первых, такая струна дает характерный "кричащий" звук; во-вторых — эффектно рвется во время концерта. (Люди, идеально владеющие техникой "струны на пределе", — Кейт Мун, Джимм Хендрикс, Ронни Д. Дио и т. д.)

23

ФКС — Федеральная комиссия по связи.