Замри, умри, воскресни - Мэриан Кайз

— Так вы — та самая Лили Райт?

— Писательница Лили Райт? Да, это я.

И мы с дружным смехом повалились на постель.

Эме передалось наше веселье, она разразилась длинной нечленораздельной тирадой, потом шлепнула себя по пухлым коленкам и весело засмеялась.

— Сообщи ей вести с фронтов, — сказал Антон. — Давай-ка собирай ребенка, пойдем посмотрим на второе твое детище.

Я разложила коляску, и мы торжественно прошествовали до ближайшего книжного магазина, который, как нарочно, оказался в Хэмпстеде.

— Мы идем в гости к маминой книжке, — сказал Антон дочке.

Та была в восторге оттого, что папа оказался дома посреди недели. Она безудержно лопотала и радовалась.

— Вот именно.

Мы пребывали в радостном возбуждении. Утро выдалось холодное и солнечное, и мы шагали, преисполненные сознанием важности. Мне предстояло увидеть на прилавке свое первое произведение — вот это событие!

Я вошла в магазин и так вытянула шею, что стала похожа на гусыню, а на лице у меня сияла счастливая улыбка. Где же она?

На виду книга выставлена не была, и я подавила разочарование. Таня мягко объясняла мне, что поскольку моя книжка «небольшая», то ее не будут выставлять на главные витрины. Но я все же надеялась…

Однако и на полке «Новых поступлений» «Мими» не оказалось. Как и на столах «Недавних публикаций». Слегка ускорив шаг, я оставила Антона с коляской, а сама устремилась на поиски. Я обшарила весь магазин, двигаясь все быстрее и быстрее, голова моя вращалась, как перископ, а волнение все нарастало. Книги нигде не было. Хотя в магазине было выставлено не меньше нескольких тысяч книг, свою я бы узнала мгновенно. Если бы она среди них была…

Дойдя до отдела книг по психологии, я резко остановилась и поспешила назад к Антону. Я отыскала его у стойки справочной.

— Нашла? — быстро спросил он.

Я покачала головой.

— Я тоже. Не волнуйся, сейчас спросим. — Он кивнул в сторону мрачного вида юноши, вперившегося в экран компьютера и совершенно игнорирующего наше присутствие. Немного подождав, Антон прокашлялся и сказал: — Прошу извинить, что отвлекаю, но я ищу одну книгу.

— Вы пришли по адресу, — бесстрастно ответил юнец и повел рукой в сторону моря книг, выставленных в зале.

— Да, но я ищу книгу под названием «Колдунья Мими».

Небрежно постучав по клавиатуре, юнец ответил:

— Нет.

— Что — нет?

— Мы ее не заказывали.

— Почему?

— Политика руководства.

— Но это прекрасная книга, — сказал Антон. — А вот ее автор! — Он показал на меня.

Я радостно закивала — вот она я, я ее написала!

Но вместо того чтобы восхититься, юнец лишь повторил: «Мы ее не заказывали», — и уставился на стоящего за Антоном покупателя. Смысл был ясен: «Отвалите!»

Мы продолжали стоять перед ним, как золотые рыбки, безмолвно открывая и закрывая рот, от изумления не в силах двинуться с места. Все должно было быть совершенно иначе! Я, конечно, не рассчитывала, что меня пронесут на руках через полгорода, но и не считала неосуществимой надежду обнаружить свою книгу в продаже. В конце концов, если не здесь, где еще мне ее искать? В магазине компьютерной техники? В химчистке?

— Прошу прощения, — сказал Антон, когда следующий покупатель получил ответ на свой вопрос.

Юнец с изумлением обнаружил, что мы еще тут.

— Мы не могли бы поговорить с управляющим?

— Вы с ним и говорите.

— А-а. Как мы могли бы повлиять на ваше решение не закупать эту книгу?

— Никак.

— Но это прекрасная книга! — не унимался Антон.

— Поговорите с издательством.

— А-а. Ладно.

Меня приятно удивило, что я расплакалась только на улице. Я даже была горда собой.

— Говнюк, — сказал Антон, весь красный от унижения. Мы быстро шагали в сторону дома. — Заносчивый маленький говнюк. — Он стукнул ногой по урне и сильно ударился. Я снова разрыдалась.

— Говнюк, — прохныкала я.

— Говнюк, — донеслось из коляски.

Мы с Антоном одновременно повернулись друг к другу. Наши лица враз оживились. Ее первое настоящее слово!

— Вот правильно, — пропела я, наклонившись к ребенку. — Он говнюк.

— Разговенный говнюк, — снова разозлился Антон. — Как придем, сразу звоним в издательство.

— Говнюк, — снова проговорила Эма.

— Ты уже это сказала, малышка.

Через двадцать минут мы были дома. Я позвонила прямиком Тане. Меня все еще била дрожь.

— Можно поговорить с Таней?

— Кто спрашивает?

— Лили Райт.

— А по какому вопросу?

— Ой. — Чудеса! — По вопросу о моей книге.

— Напомните, как она называется?

— «Колдунья Мими».

— Пожалуйста, еще раз ваше имя? Лейла Райан?

— Лили Райт.

— Либби Уайт. Минуточку.

Через две секунды Таня уже была на проводе.

— Извините мою ассистентку. Она здесь временно, не совсем в курсе. Как поживаете, дорогая?

Запинаясь и стараясь не выдать своего негодования, я поведала о случившемся в магазине. Таня заворковала, стараясь меня утешить.

— Мне очень жаль, Лили, правда. Мне очень нравится ваша книга. Но в стране ежегодно издаются сто тысяч новых книг. Они не могут все быть бестселлерами.

— Я и не рассчитывала, что моя книжка станет бестселлером. — По правде сказать, я, конечно, надеялась…

— Давайте посмотрим, как обстоит дело. Тираж вашей книги пять тысяч экземпляров. Такие авторы, как Джон Гришэм, издаются тиражом в полмиллиона. Поверьте мне, Лили, ваша книжка поступила в продажу, но, возможно, не во все магазины.

Я передала наш разговор Антону.

— Плохо работают. Где реклама? Где интервью и презентации?

— Их не будет, — безразличным тоном ответила я. — Забудь об этом, Антон, ничего этого не будет. Будем жить, как жили.

Но я недооценила его энергии.

С неделю спустя он пришел с работы сияющий.

— Договорился: тебе устроят встречу с читателями, будешь автографы раздавать.

— Что?

— Миранду Ингланд знаешь? Из самых крупных авторов «Докин Эмери»? Так вот, скоро выходит ее новая книга, на той неделе в четверг в семь часов она будет ее подписывать в магазине в Вест-Энде. Я уговорил Таню организовать двойную презентацию: она — и ты! Миранда — это величина, к ней толпы набегут, получат у нее автограф, а тут мы! Попались, голубчики?

— О боже! — Я так и ахнула. — Ты чудо! — Но меня мучил вопрос: а как же другие писатели? У которых нет Антона? — За это, молодой человек, ты сегодня будешь иметь секс на твой вкус.

Господи, как мы смеялись!

В тот вечер, когда я должна была давать автографы, мы с Антоном приехали в магазин неприлично рано. В витрине красовался снимок Миранды Ингланд — почти такой же огромный, как портрет Председателя Мао на площади Тяньаньмынь, — в окружении ее книг — тысяч несколько, не меньше. Был там и плакат с моей физиономией. На-а-много меньше. Такую фотографию впору на паспорт лепить.