Судебные ошибки - Скотт Туроу

— Ромми, почему вы не рассказывали нам ничего этого? Мы разговаривали с вами об этом деле уж и не знаю, сколько раз.

— Вы не спрашивали. Тем адвокатам, которые спрашивали, я рассказывал.

Ромми всегда находил что сказать, когда вера в его полную бесхитростность улетучивалась. Точнее, когда обнаруживалось, что это очередная маска. Хотя индекс его интеллектуальности был ниже семидесяти пяти, хитрить он умел. Ему с самого начала было ясно, какое впечатление правда о Луизе произведет на Памелу с Артуром. Как подействует на их вдохновенное стремление заниматься его делом. Он видел, что происходило, когда рассказывал о том, что помог Луизе сбывать краденые билеты. Как оказался обойденным и пообещал ее убить. Артур с самого начала решил не нарушать его привилегию против самообвинения напоминанием о прошлых адвокатах. Новый адвокат, новая история. Но теперь было совершенно ясно, почему его адвокат на суде прибегнул к защите ссылкой на невменяемость, почему их предшественники не оспаривали виновность Ромми. Основываясь на прошлом опыте, Гэндолф без труда читал, что написано на лицах его нынешних адвокатов.

— Я никого не убивал, — повторил он. — Я не такой.

Потом, видимо, даже ему стала ясна бессмысленность этих протестов. Он ссутулил плечи и отвел взгляд.

— Но это не значит, что меня не казнят, так ведь?

Артур был намерен исполнять свой долг и сражаться. Напомнить апелляционному суду о признании Эрно и медлительности Женевьевы с показанием об угрозе Гэндолфа. Однако показания Эрно нечем было подкрепить, а свидетельство Женевьевы совпадало с известными фактами. Честность этого свидетельства подкреплялась нежеланием его давать. И хуже всего было то, что Артур знал — Женевьева сказала правду.

— Нет, — ответил Артур. — Не значит.

— Да, — сказал Ромми, — я понял это, потому что ночью опять видел тот сон.

— Какой? — спросила Памела.

— Будто за мной приходят. Будто настало время казни. Когда только попал в коридор смертников, я видел этот сон каждую ночь. Клянусь, просыпаешься в таком поту, что самому противен свой запах. Иногда я думаю, что меня и казнить не придется, сам отброшу копыта. Все мы, «желтые», только об этом и говорим. Если какой-то малый плачет ночью, значит, видит этот сон. Нельзя так обращаться с человеком, вынуждать его слушать такое. Если меня выпустят отсюда, — сказал Ромми, — я уже никогда не буду нормальным.

Ни Памела, ни Артур не нашли что ему ответить.

— Знаете, при мне много раз приходили за людьми. Дня за два до казни тебя переводят вниз, в камеру, где приводят в исполнение приговор. Забирают, пока у тебя еще есть какая-то надежда, чтобы ты не сопротивлялся и не шумел. Последний, кого забирали, Руфус Трайон, сидел в соседней камере. Он не давался. Сказал, что убьет кого-нибудь раньше, чем выйдет. Его здорово отделали. И все равно, говорят, он досадил им под конец. Съел последний обед и выблевал все на себя — видно, сломали ему какие-то кости, когда связывали. Но тут уж это никакого значения не имеет, так ведь? Как думаете, лучше, чтобы тебя волокли, или идти не противясь?

Памела была красной как рак. В конце концов она нашла какие-то слова утешения и сказала, что лучше вообще не проделывать этого пути.

Понимавший шутки Ромми улыбнулся, обнажив зубы.

— Оно, конечно, лучше, но все равно, хочешь не хочешь, думаешь об этом. На нервы действует. Как я позволю себя убить? Большей частью думаю, что войду в ту камеру с поднятой головой. Я не сделал ничего такого, за что нужно казнить. Крал кое-что, но ведь за это не казнят, правда? Только меня один черт ждет казнь.

Памела, забыв о профессиональном достоинстве, выпалила невыполнимое обещание:

— Нет, не ждет.

— Ладно вам, я привык. Должен же человек когда-то привыкнуть, если знаешь, что тебя убьют. Думаешь, что пойдешь в ту камеру и кто-то убьет тебя. Что это твой последний путь, последнее, что ты увидишь. Тут ничего не поделать. Когда-то это должно случиться. Представлю себе, как иду туда, и меня начинает всего трясти. — Ромми ссутулил плечи и на глазах у адвокатов сосредоточился на этом ужасе. — Вы делаете все, что делаете, но я до сих пор здесь. Для меня ничего не изменилось.

Обычно недовольство у Ромми было смутным даже для него самого чувством, но тут он вдруг нашел, на кого его обратить. Несомненно, под влиянием преподобного доктора Блайта. Но благодаря этому он обрел редкую смелость посмотреть сквозь стекло прямо в глаза Артуру.

— Я невиновен, начальник, — сказал он. — Я никого не убивал.

28

5 июля 2001 года

Секреты фараона

Вечер в кабинете. Мюриэл за своим широким столом разбирала бумаги, дожидавшиеся ее весь день. В те редкие вечера, когда они с Толмиджем оба бывали дома, она складывала в портфель проекты обвинительных актов, почту и памятные записки. После ужина, лежа в постели, перечитывала их, иногда спрашивала совета у мужа. Тем временем орал телевизор, овчарка с котом соперничали за место на покрывалах. Никогда не говоривший тихо, Толмидж разглагольствовал, как за границей, таким голосом, что от него дрожали стены. Он до сих пор не взял в толк, что не нужно докрикиваться до находящихся за океаном государств.

Мюриэл предпочитала одиночество и тишину своего кабинета после шести часов. Покончив с делами, она появится где-нибудь на сборе средств для поддержки какого-то политика или дела, сделав тем самым вклад в свою избирательную кампанию. О точном месте своего назначения Мюриэл вспоминала только уходя, когда брала папку, оставленную помощницей за дверью.

Сейчас Мюриэл сосредоточилась на ответах на свой меморандум, распространенный в конце прошлой недели. Там были предложения по экспериментальной программе исправительного воспитания лиц, впервые совершивших преступления в связи с наркотиками. Председательствующий судья отписался робкими комментариями, не желая брать на себя никакой ответственности. Однословное примечание Неда Холси гласило: «Сроки?» Он беспокоился о политических последствиях разрешения сбытчикам наркотиков — мелким — вернуться на улицу в год выборов. Однако Мюриэл не хотела сдаваться. Консультации и профессиональное обучение гораздо дешевле судов и тюрем, она будет стоять на своем, подняв тему экономии за счет уменьшения налоговых платежей. К тому же эта инициатива поможет опередить Блайта и его сторонников в общинах расовых меньшинств. Более того, это будет правильным. Дети, у которых хватает хитрости и энергии продавать наркотики, могут найти место в мире законности, если их к тому подтолкнуть.

«Мне надоело использовать уголовное правосудие для исправления оплошностей других», — написала Мюриэл в ответ Неду. Под другими она имела в виду школы, систему социального обслуживания населения, экономическую систему, однако Нед не нуждался в лекциях. Тем не менее она узнавала голос, звучащий в ее записке, — он принадлежал ее отцу. Том Уинн скончался больше двенадцати лет назад, но она часто ловила себя на том, что произносит его популистские премудрости, притом с большим удовольствием. Выступления в зале суда, как ни наслаждалась она ими, уже уходили в прошлое. Собственно говоря, Эрно Эрдаи мог оказаться последним, кому она устраивала перекрестный допрос. Ей хотелось воздействовать сразу на много жизней. А жестокая правда обвинения заключалась в том, что ты редко значительно улучшаешь кому-то жизнь. Ты останавливаешь кровотечение. Прекращаешь боль. Но не выходишь из этого здания вечерами, ожидая увидеть посаженные тобой деревья.

Раздался телефонный звонок. Мюриэл подумала, что звонит Толмидж, однако на определителе номера был номер сотового телефона Ларри.

— Ты совсем заработался, — сказала она.

— Это ты заработалась. Я дома. Но мне сейчас кое-что пришло в голову. И я решил, что застану тебя на месте. Звоню, чтобы наябедничать на себя.

— Ларри, ты был плохим?

— Я был идиотом. Не меня ли ты назвала на днях очень умным?

— Насколько я помню, да.

— Пожалуй, тебе следует взять свои слова обратно, — сказал Старчек.

Мюриэл подумала, не начинается ли этот разговор с того места, где прекратился прежний. Она никогда не считала себя склонной к самоанализу. Всю жизнь она была поглощена бытием в окружающем мире, делала все возможное, чтобы забывать о себе. Однако после возвращения из Атланты она проводила много времени, держа руку на своем пульсе. И одним из главных вопросов, всплывавших из глубины сознания по нескольку раз на дню, был о том, что происходит с Ларри и с нею. Когда Ларри по пути в Атланту сказал ей, что она довольствуется малым в своем браке, для нее это не явилось новостью. Интуитивно или нет, она это понимала. Чего она не улавливала, так это повторяющегося характера своих ошибок. Она выходила замуж за кумиров, неизменно зная, что по ночам будет ощущать пальцами ног глиняные ступни. Потребовалось бы еще какое-то время, может быть, век-другой, чтобы понять, зачем ей это было нужно.