Великие евреи. 100 прославленных имен - Ирина Мудрова

Чтобы поступить в подготовительный класс одесского коммерческого училища Николая I, Бабель должен был превысить квоту на студентов-евреев (в учебное заведение могли принять только ограниченное число евреев: 10 % – в черте оседлости, 5 % – за её пределами и 3 % – для обеих столиц). Несмотря на положительные отметки Бабеля, дававшие право на обучение, место было отдано другому юноше. За год образования на дому Бабель прошёл программу двух классов. Помимо традиционных дисциплин он изучал Талмуд и занимался музыкой. Игре на скрипке его учил педагог Петр Столярский, основатель известной школы.

В 1911 году, получив аттестат об окончании Одесского коммерческого училища, после ещё одной неудачной попытки поступить в одесский университет (вновь из-за квот) молодой Бабель стал студентом Киевского коммерческого института, где учился на экономическом отделении. Диплом он получил в 1917 году.

Бабель свободно владел идишем, русским и французским языками. Первые свои произведения он писал на французском, но до современного читателя они не дошли. В Киеве студент Бабель познакомился с Евгенией Борисовной Гронфайн, дочерью богатого предпринимателя, которая в 1919 году сочеталась с ним законным браком.

Окончив Киевский Коммерческий институт, Бабель приехал в Петербург, хотя, по собственным воспоминаниям, не имел права на жительство за чертой оседлости. После того как его первые рассказы («Старый Шлойме», 1913 год и другие), опубликованные в Одессе и в Киеве, остались незамеченными, молодой писатель уверился в том, что только столица может принести ему известность. Петроградской полицией Бабелю в 1916 году было выдано разрешение проживать в городе только на время учёбы в Психоневрологическом институте. Ему удалось поступить сразу на четвёртый курс юридического факультета этого института.

Редакторы петербургских литературных журналов советовали Бабелю бросить писательство и заняться торговлей. Однако в итоге его произведения попали к Горькому в журнал «Летопись». Там и были опубликованы рассказы «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». За них Бабеля собирались привлечь к уголовной ответственности за порнографию. Февральская революция спасла его от суда, который уже был назначен на март 1917 года.

Осенью 1917 года Бабель, отслужив несколько месяцев рядовым на румынском фронте, дезертировал и пробрался в Петроград. В декабре 1917 года он пошёл работать в ЧК, а затем в Наркомпрос и в продовольственные экспедиции.

Весной 1920 года Бабель под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в Первую Конную армию под командованием Будённого в качестве военного корреспондента, был там бойцом и политработником. В рядах Первой Конной он стал участником так называемой Советско-польской войны 1920 года (вооружённый конфликт между Польшей и Советской Россией во время гражданской войны в России). Писатель вёл записи («Конармейский дневник», 1920 год), послужившие основой для будущего сборника рассказов «Конармия». Печатался в газете Политотдела Первой Конармии «Красный кавалерист».

В июне 1921 года в популярной одесской газете «Моряк» был впервые опубликован рассказ Бабеля «Король». В 1923–1924 годах журналы «Леф», «Красная новь» и другие издания поместили ряд его рассказов, позднее составивших циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». В это время Бабель активно занимается совершенствованием своего литературного мастерства. Писатель получил широкое признание как блестящий мастер слова. Уже в первых своих рассказах он стремился к стилистическому изяществу и к высшей степени художественной выразительности. Его первая книга «Рассказы» вышла в 1925 году в издательстве «Огонёк». В 1926 году увидело свет первое издание сборника «Конармия», в последующие годы многократно переизданного.

В «Конармии» автор-повествователь – интеллигент Кирилл Лютов – со смешанными чувствами ужаса и восхищения описывает насилие и жестокость красноармейцев. Этот сборник вызывал жаркие споры: сомнения вызывало отношение автора к происходящему. У Бабеля появились недоброжелатели. Семён Будённый был в ярости от того, как Бабель описал жизнь и быт конармейцев. Сталин считал, что Бабель писал о «вещах, которые не понимал». Бабеля спасло то, что он находился под покровительством Максима Горького, и, несмотря ни на что, «Конармия» была опубликована. Однако дискуссия продолжалась до 1928 года.

В «Одесских рассказах» (1931 год) Бабель в романтическом ключе рисует жизнь еврейских уголовников начала XX века, находя в обиходе воров, налётчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры. Самым запоминающимся героем этих рассказов является еврей-налётчик Беня Крик, прототипом которого был легендарный бандит Мишка Япончик.

Мастер короткого рассказа, Бабель совершенствовал художественную манеру письма, стремится к лаконизму и точности. Советская критика тех лет характеризовала Бабеля как талантливого писателя, но упрекала его в «антипатии делу рабочего класса».

В 1926 году Бабель выступил редактором двухтомного собрания произведений Шолом-Алейхема (еврейский писатель, драматург и просветитель) в русских переводах. В 1928 году Бабель опубликовал пьесу «Закат» (поставлена во 2-м МХАТе), в 1935 году – пьесу «Мария». Перу Бабеля принадлежит также несколько сценариев. Писатель сотрудничал со знаменитым Сергеем Эйзенштейном.

С ужесточением цензуры и наступлением эпохи большого террора Бабель печатался всё меньше. Занимался переводами с языка идиш – переводческая деятельность в то время становилась спасением для многих литераторов. Обстановка в стране менялась, революция теряла романтический окрас даже для тех, кто до сих пор свято верил в неё. Однако, несмотря на свои сомнения относительно происходящего, писатель не эмигрировал, хотя имел такую возможность. Жена Евгения Гронфайн в 1925 году выехала во Францию. Сам Бабель дважды выезжал за границу – с сентября 1927 года по октябрь 1928 года и с сентября 1932 года по август 1933 года он жил во Франции, Бельгии, Италии.

После расставания с женой Бабель сблизился с актрисой Тамарой Владимировной Кашириной (впоследствии супругой писателя Всеволода Иванова). Их сын Эммануил был известен в хрущёвское время как художник Михаил Иванов, член так называемой «Группы девяти».

После расставания с Кашириной Бабель, выезжавший за границу, на некоторое время воссоединился с законной супругой, которая родила дочь Наталью. Последняя (гражданская) жена Бабеля – Антонина Николаевна Пирожкова – родила дочь Лидию. В 1934 году Бабель был делегатом I съезда писателей СССР. А в следующем 1935 году состоялась его последняя поездка за границу на антифашистский конгресс писателей.