Атланты. Моя кругосветная жизнь - Александр Городницкий

Тогда же, стоя под Гибралтарской скалой и переживая по поводу злополучной радиограммы, мы вдруг вспомнили, что за много лет до нас и даже до нашей эры где-то здесь плавал легендарный Одиссей, который никак не мог вернуться на родную Итаку из-под стен разрушенной Трои, возможно, потому что с навигацией у древних греков было еще хуже, чем у нас. И у него были все основания волноваться по поводу супружеской верности его подруги, дом которой осаждали многочисленные женихи. Он, правда, судя по данным мифологии, нисколько не волновался, а по возвращении попросту перебил всех мужчин, которых застал на территории своего дома. Мы были лишены этой приятной возможности, поэтому нам оставалось только переживать. Одиссей тем не менее стал близким мне героем, и в результате появилась песня, названная так же, как Гибралтарский пролив назывался у древних греков «Геркулесовы столбы», заканчивавшаяся довольно наивным призывом:

У Геркулесовых столбов лежит моя дорога,У Геркулесовых столбов, где плавал Одиссей.Меня оплакать не спеши, ты подожди немного,И черных платьев не носи, и частых слез не сей.

Еще под парусом тугим в чужих морях не спим мы,Еще к тебе я доберусь, не знаю сам, когда.У Геркулесовых столбов дельфины греют спиныИ между двух материков огни несут суда.

Еще над черной глубиной морочит нас тревогаВдали от царства твоего, от царства губ и рук.Пускай пока моя родня тебя не судит строго,Пускай на стенке повисит мой запыленный лук.

У Геркулесовых столбов лежит моя дорога.Пусть южный ветер до утра в твою стучится дверь.Ты не спеши меня забыть, ты подожди немного, —И вина сладкие не пей, и женихам не верь!

Здесь же, в Гибралтаре, была написана еще одна, на этот раз уже «лихая» матросская песенка «Моряк, покрепче вяжи узлы», вполне в духе нашего тогдашнего настроения:

Моряк, покрепче вяжи узлы —Беда идет по пятам.Вода и ветер сегодня злы,И зол, как черт, капитан.Пусть волны вслед разевают рты,Пусть стонет парус тугой —О них навек позабудешь ты,Когда придем мы домой.

Не верь подруге, а верь в вино,Не жди от женщин добра:Сегодня помнить им не даноО том, что было вчера.За длинный стол посади друзейИ песню громко запой, —Еще от зависти лопнуть ей,Когда придем мы домой.

Не плачь, моряк, о чужой земле,Скользящей мимо бортов.Пускай ладони твои в смоле,Без пятен сердце зато.Лицо закутай в холодный дым,Водой соленой умой,И снова станешь ты молодым,Когда придем мы домой.

Покрепче, парень, вяжи узлы —Беда идет по пятам.Вода и ветер сегодня злы,И зол, как черт, капитан.И нет отсюда пути назад,Как нет следа за кормой.Никто не сможет тебе сказать,Когда придем мы домой!

Сам черт не сможет тебе сказать,Когда придем мы домой!

Песню эту, как выяснилось уже через много лет, любил петь Высоцкий, и ее авторство часто приписывается ему.

На берегу мне поведали, что неподалеку от Гибралтара, в Испании, есть небольшое, но ухоженное кладбище, где на серых плитах надгробий латинскими буквами выведены русские имена, и мне вспомнились наши летчики и танкисты, погибшие на войне за «республиканскую Испанию» в 1936 году. Несчастная эта война, закончившаяся полным поражением и последующим истреблением в сталинских лагерях и тюрьмах многих ее советских участников, была очень популярна в годы моего довоенного детства. Мне было неполных четыре года, когда я, как и все, с гордостью носил испаньолку – высокую пилотку с кисточкой спереди – точно такую же, как героические бойцы республиканской Испании. Возвратившись на судно, я написал песню «Испанская граница»:

У испанской границы пахнет боем быков —Взбаламученной пылью и запекшейся кровью.У испанской границы не найдешь земляков,Кроме тех, что легли здесь, – серый крест в изголовье.

Каталонские лавры над бойцами шумят,Где-то плачут над ними магаданские ели.Спят комбриги полегших понапрасну бригад,Трубачи озорные постареть не успели.

Эй, ребята, вставайте, – нынче время не спать!На седые шинели пришивайте петлицы.Вы бригаду под знамя соберите опятьУ испанской границы, у испанской границы!

Но молчат комиссары в той земле ледяной,Им в завьюженной тундре солнце жаркое снится.И колымские ветры все поют надо мнойУ испанской границы, у испанской границы.

Что делать, тогда, в начале 60-х, и я, как и другие, еще наивно верил в «комиссаров в пыльных шлемах»!

Весной следующего, 64-го года, в марте, я летел через Москву в Арктику для участия в экспедиции на Северный полюс, на станцию СП-17. Самолет Полярной авиации должен был доставить нас из подмосковного аэропорта Захарково, где тогда базировались самолеты Управления Полярной авиации, в Косистый, откуда нас забрасывали на льдину. Поскольку летел я на полюс, то, несмотря на теплый московский май, одет был соответственно в унты, меховые брюки и выданный нам толстый водолазный свитер. Кроме того, нам в обязательном порядке выдавали револьвер, без которого нельзя было возить с собой секретные аэрофотоснимки, необходимые для работы, поэтому сзади у меня болтался офицерский «наган»-самовзвод в желтой кожаной кобуре. Сдать его в камеру хранения, положив в рюкзак, я побоялся – вдруг сопрут, а ездить с ним в московском метро тоже было не слишком удобно – меня дважды забирали в милицию и требовали документы.

Деваться мне было некуда, и во второй половине дня я приехал в гости к переводчику-испанисту Овадию Герцевичу Савичу, жившему в большом писательском доме поблизости от метро «Аэропорт». Увидев мое экзотическое экспедиционное одеяние и кобуру, Савич вдруг припомнил, что когда их отправляли в Испанию в 36-м году (а он был там вместе с Ильей Эренбургом и работал переводчиком в советском посольстве), то им тоже выдавали такие же свитера и «наганы». Как раз в тот день в дом пришли несколько стариков из числа участников войны в Испании, выживших чудом после репрессий и ссылок сталинских лет. Незадолго перед этим, в связи с годовщиной гражданской войны в Испании, всем ветеранам ее была выдана памятная медаль на красной треугольной планке. Собралось их с такими медалями у Савича всего четверо или пятеро – больные, измученные старики, чудом выжившие в потемках ГУЛАГа. Пили присланное Савичу знаменитым чилийским поэтом Пабло Нерудой настоящее испанское вино – малагу, в непрозрачной густоте которой, дробясь, поглощается солнечный луч. Я рассказал о кладбище в Испании, и Савич попросил меня показать песню, которую я и спел неуверенным голосом, робея перед седыми ветеранами испанской войны. Тем большими были мои смущения и растерянность, когда я увидел на их глазах слезы.

Уже в третьем походе «Крузенштерна» в Северную Атлантику, когда мы заходили в Касабланку и опять в Гибралтар, после долгого плавания в открытом океане без заходов, мне почему-то с особенной четкостью вспомнился вдруг Эрмитаж, куда любил меня водить отец. Я попробовал написать стихи об атлантах, тем более что мы совсем недавно отплыли от Геркулесовых столбов:

Когда на сердце тяжестьИ холодно в груди,К ступеням ЭрмитажаТы в сумерки приди,Где без питья и хлеба,Забытые в веках,Атланты держат небоНа каменных руках.

Держать его, махину —Не мед со стороны.Напряжены их спины,Колени сведены.Их тяжкая работаВажней иных работ:Из них ослабни кто-то —И небо упадет.

Во тьме заплачут вдовы,Повыгорят поля,И встанет гриб лиловый,И кончится Земля.А небо год от годаВсе давит тяжелей,Дрожит оно от гудаРакетных кораблей.

Стоят они, ребята,Точеные тела, —Поставлены когда-то,А смена не пришла.Их свет дневной не радует,Им ночью не до сна.Их красоту снарядамиУродует война.

Стоят они, навекиУперши лбы в беду,Не боги – человеки,Привычные к труду.И жить еще надеждеДо той поры, покаАтланты небо держатНа каменных руках.

Написанные стихи, однако, мне не понравились – что-то мешало читать их как стихи. Я их отложил, а потом и вовсе забыл про них. Где-то примерно через месяц, перебирая старые бумажки у себя в каюте, я вдруг натолкнулся на них и собирался было выкинуть, как вдруг неожиданно для себя стал мурлыкать первую строчку на внезапно появившуюся нехитрую мелодию. Так получилась песня «Атланты».

Это неуловимое, но всегда ощущаемое различие между стихами, которые можно только читать, и стихами, которые обязательно надо петь, а читать с листа нельзя, до сих пор является предметом спора о стиховой правомочности авторской песни. Мне и самому многое здесь неясно – можно ли считать стихами те, что обязательно надо петь, или нельзя? Яростные дискуссии вокруг песен Высоцкого, Галича и даже Окуджавы, которым ревнители «чистого стихосложения» решительно отказывают в литературной принадлежности, с течением времени не стихают. Мне же представляется, что главное все-таки не в форме записи, а в том, чтобы строчки эти хотелось бы потом читать или слушать, а что именно – читать с листа или слушать с голоса или компакт-диска, – не так уж важно…