Герои 90-х. Люди и деньги - Валерия Башкирова

1 марта в подъезде своего дома был застрелен Владислав Листьев. Потом многие видные деятели СМИ, бизнеса и политики заявляли о том, что «знают, кто убил Листьева»: Константин Эрнст, Ирена Лесневская, Борис Березовский, Сергей Лисовский, Александр Коржаков… Ситуация, когда все всё знали, но молчали, ярко свидетельствовала о состоянии морального здоровья страны.

Воплощением этого морального нездоровья стал Борис Березовский. Самым демоническим персонажем российской политики он прослыл не сразу. До 1994 года он был известен широкой общественности исключительно как гендиректор ЛогоВАЗа. Один из нарождающихся олигархов, не более того. Конечно, Березовский уже тогда решал свои дела политическими методами, но делал это кулуарно. Если и «светился» в прессе, то только в связи с автомобильными делами.

Но летом 1994 года на Березовского было совершено покушение. Событие получило мощный резонанс в прессе и на телевидении. Юрий Лужков тогда даже объявил войну терроризму в Москве, ссылаясь на «вопиющий случай с Березовским». Олигархи чуть ли не впервые собирались вместе и обсуждали, что делать с «заказухой».

Вероятно, именно тогда Березовский почувствовал, что играть в большие игры можно, не только находясь в тени, что вопреки известной рекламе имидж — это все. Тогда и начался большой поход Березовского в политику. В начале 1995-го он создает ОРТ, в 1996-м накануне выборов организует «письмо тринадцати».

Автором этого обращения крупнейших предпринимателей России к общественности, политикам и друг к другу, озаглавленного «Выйти из тупика!» и призывавшего одновременно к компромиссу и недопущению победы коммунистов на выборах, был политолог-коммунист Сергей Кургинян.

Дальше больше: в 1997-м Березовский — заместитель секретаря Совета Безопасности, в 1998-м — исполнительный секретарь СНГ, в 1999-м — депутат Госдумы. Он участвует практически во всех «разборках» ельцинского периода — воюет то с Коржаковым против Гусинского, то с Гусинским против Потанина и Чубайса, то со всеми олигархами за Ельцина, то чуть ли не в одиночку против коммунистов. Он не расстается с мобильным телефоном. Иногда на людях он даже разговаривал одновременно по двум, но никому и в голову не приходило предложить ему скрестить трубки. Все понимали, что Березовский во всех своих разговорах — самая важная деталь, без которой ничего не срастется.

Когда-то почти всесильный, а ныне беглый олигарх, манипулятор, провокатор и комбинатор Борис Березовский — личность, бесспорно, многоплановая. Настолько, что журналисты позволили себе как-то заметить: «Березовский — это не фамилия. Это профессия».

Сначала он сознательно создавал себе имидж человека, вхожего в высшие инстанции, умеющего решать вопросы и советующего власти, как ей поступать в том или ином случае. Потом имидж стал создавать его самого. При этом Борис Березовский всегда умудрялся быть не тем, кем его считало общественное мнение.

Политиком он был официально признан лишь после того, как стал одним из заместителей секретаря Совета Безопасности — далеко не самого важного органа в иерархии российских властных структур. Его считали идеальным чиновником для особых поручений. Переговоры с чеченскими лидерами, выкуп заложников на Северном Кавказе, неофициальные контакты с московскими коммунистами — это была его стихия.

Но как о публичном политике и он сам, и другие заговорили лишь после его громкого увольнения в 1997 году. Как будто не было в его активе выдержанных в лучших популистских традициях выступлений на юге страны. Одно только обещание добиться от федерального правительства разрешения на ношение оружия казакам принесло ему больше популярности, чем часовые выступления премьер-министра.

В каком-то смысле Борис Березовский похож на Бориса Ельцина. Тот тоже не мог долго жить в бездействии — и взрывал ситуацию. Вот тогда он чувствовал себя в своей тарелке. В бытность замглавы Администрации Президента Владислав Сурков сказал, что Березовский — «человек конфликта». Это абсолютно точное определение. И Ельцин был «человеком конфликта». Только первый президент России создавал свой конфликт, чтобы начать кого-то громить, а Березовский вклинивался в чужой конфликт, чтобы обеспечить свои интересы — предпринимательские или политические. Без проблемы (все равно — реальной или созданной своими руками), которую нужно решать, ему, похоже, до сих пор просто скучно.

И в тяжелой атмосфере середины 1990-х Березовский чувствовал себя как рыба в воде. Тогда даже самые либеральные либералы расстраивались от беспомощности правительства, неспособного справиться с мятежной Чечней. 9 января боевики Салмана Радуева атаковали город Кизляр в Дагестане, где захватили роддом и более трех тысяч заложников, а через десять дней, после осады в селе Первомайском, сумели уйти на территорию Чечни. Грустно выглядел стремительно теряющий репутацию президент Ельцин, рассказывавший перед телекамерами про «38 снайперов», бдительно следящих за каждым террористом.

Для Бориса Ельцина это был тяжелый год. В Чечне дела шли отвратительно, даже несмотря на то что в апреле был убит ракетой лидер чеченского сопротивления Джохар Дудаев во время разговора по спутниковому телефону с Константином Боровым. Пришлось пойти на соглашение с группой олигархов, обещавших ему поддержку на выборах (термин «семибанкирщина» пустил в обиход бывший коммерсантовец Андрей Фадин, погибший год спустя в автокатастрофе). Сами выборы прошли очень нервно — в двух турах Ельцин победил с небольшим отрывом от лидера коммунистов Геннадия Зюганова. Сюрпризом стало и появление нового политика — отставного генерала Александра Лебедя, сдержанно державшегося во время путча и решительно — во время войны в Приднестровье.

На президентских выборах 1996 года Лебедь в первом туре набрал 14,52%, после этого он был назначен секретарем Совета Безопасности РФ и ко второму туру уже был в команде Ельцина. 31 августа он подписал Хасавюртовские соглашения с Асланом Масхадовым, положив конец первой чеченской войне. Генерал Лебедь был невероятно харизматичен и симпатичен большей части населения, и в вышедшем в том же году на телевидении фильме «Особенности национальной охоты» все с удовольствием узнали его прототип в образе генерала, сыгранного Алексеем Булдаковым. Однако, как и все подобные самородки, генерал Лебедь оказался слишком неопытным политиком и уже в октябре был смещен с поста секретаря Совбеза.

Но для Ельцина выборы не прошли даром. После предвыборных плясок президента хватил инфаркт. А затем СМИ впервые в российской истории глубоко проникли в интимную тему здоровья лидера нации, когда Бориса Ельцина положили на операционный стол по поводу аортокоронарного шунтирования. Это был сенсационный триллер с участием героев-хирургов Рената Акчурина и американского светилы Майкла Дебейки, хотя мало кто знал тогда, что аналогичные операции совсем недавно были сделаны премьеру Виктору Черномырдину и секретарю Совета Безопасности Олегу Лобову. А за несколько лет до этого Булату Окуджаве. В больницу Борис Николаевич лег вместе с ядерным чемоданчиком, а первым делом после выхода из наркоза отменил свой указ о временной передаче власти премьеру Виктору Черномырдину.

Президент «тети Лиды»

Выборы 1996 года стали тем случаем, когда политика оказалась глубоко личным делом каждого. И это чувствовали все. Вот как писал о них журналист Валерий Панюшкин: «Политики говорят со мной от имени некой пятидесятилетней женщины, замужней, без высшего образования, с детьми… Она всегда молчит и играет ключевую роль в политической жизни страны. Назовем ее тетя Лида. Дело в том, что избиратель — женщина. Статистически. Во всем мире — женщина, а в России — женщина старше пятидесяти лет, замужняя, без высшего образования, с детьми. Тетя Лида. Страна голосует так, как голосует тетя Лида. “Я не хочу ориентироваться на тетю Лиду”, — как бы говорит Константин Боровой со своими частушками или Григорий Явлинский со своими многостраничными программами — и оба проигрывают… А кандидату в президенты нужно понравиться тете Лиде.

Но как? Явлинский пишет программу. Жириновский сулит женщине место премьер-министра. Гайдар говорит об умном. Брынцалов обещает денег. И все зря! Тетя Лида не может прочесть толстую книгу Явлинского, не знает, что делать даже на посту главного бухгалтера — куда уж там премьер-министр. И деньги тетя Лида считает тысячами рублей, а не миллионами долларов…

Тетя Лида разбирает всех кандидатов по ролям, которые те могли бы играть в семье.

Ельцин — это папа. Он выпивает, конечно, но зато слово его закон и у него всегда есть какой-то загашник, чтобы подарить, например, комбайн чеченской деревне. Если что не так — то это просто папа не знал. Узнает — исправит. И напрасно Зюганов настаивает на всяких медицинских освидетельствованиях. Папа имеет право болеть. У пятидесятилетней тети Лиды папа — старенький. И сердце у папы болит — за тетю Лиду.