Женщины, изменившие мир - Дарина Григорова

Агата совершенно игнорировала игрушки, которые приобретались родителями, — она могла часами катать по садовым дорожкам старенький обруч. Позже Агата Кристи так вспоминала эти игры: «Размышляя о том, что доставляло мне в детстве наибольшее удовольствие, я склоняюсь к мнению, что твердое первенство принадлежало обручу, этой самой простой игрушке, которая стоила… сколько? Шесть пенсов? Шиллинг? Никак не больше. И какое неоценимое облегчение для родителей, нянь и слуг! Обруч по очереди превращался в коня, морское чудовище и железную дорогу. Гоняя обруч по тропинкам сада, я становилась то странствующим рыцарем в доспехах, то придворной дамой верхом на белом коне, Кловером (из «котят»), совершающим побег из тюрьмы, или — несколько менее романтично — машинистом, кондуктором или пассажиром на трех железных дорогах моего собственного изобретения».

Однажды няня, понаблюдав за девочкой повнимательнее, обнаружила, что Агата, оставаясь в одиночестве, беспрерывно разговаривает сама с собой. То есть даже не с собой, а с несуществующими собеседниками. Дома она вела долгие беседы с какими-то котятами, а в саду здоровалась с деревьями и расспрашивала их о происшествиях минувшей ночи…

Маленькая Агата любила слушать истории приезжавших из колоний родственников и тайно мечтала увидеть весь мир своими глазами. Но дома ее готовили к другой роли — будущей добропорядочной жены, то есть учили искусству угождать мужу и хорошо стряпать. Мать Агаты считала, что детям нельзя позволять читать, пока им не исполнится восемь лет. Но с самого раннего детства маленькая Агата проявляла повышенный интерес к «буковкам-закорючкам». Уже в четыре года, на удивление няне и родителям, она самостоятельно начала читать — и с тех пор не расставалась с книгами. Сборники сказок становятся для нее самым желанным подарком на праздники, а библиотека в учебной комнате подвергается частым набегам младшенькой.

Настольной книгой Агаты стала «Алиса в стране чудес» Льюиса Кэрролла. А первый услышанный ею детектив — «Голубой карбункул» Артура Конана Дойла — рассказала маленькой Агате ее сестра Мэджи. Как потом вспоминала Агата, именно тогда «в каком-то уголке моего мозга, где рождаются темы для книг, появилась мысль: «Когда-нибудь я сама напишу детективный роман». Впоследствии именно по книгам Конана Дойла училась писать свои детективные рассказы писательница Агата Кристи.

Первый рассказ Агата написала в 1896 году, выразив в нем свою заветную детскую мечту — быть настоящей леди. Это значило «всегда оставлять на тарелке немного еды, наклеивать на конверт лишнюю марку и надевать чистое белье перед поездкой по железной дороге на случай катастрофы». Агата покорно следовала этим и еще тысяче наставлений няни и как-то спросила, когда же, наконец, она станет леди Агатой? Няня, убежденная реалистка, ответила: «Этого не случится никогда. Леди Агатой можно только родиться, то есть быть дочерью графа или герцога». Агата очень расстроилась. И, как выяснилось впоследствии, совершенно напрасно. Через несколько десятков лет она все же станет леди Агатой мечту, разрушенную няней, воплотит в 1971 году Ее Величество королева Елизавета.

А пока Агата обучалась подобающим леди манерам, брала уроки игры на фортепиано и занималась с домашней учительницей. Читать она начала рано, но чистописание, грамматика и орфография давались ей куда тяжелее. Зато математика приводила ее в восторг. Агате казалось, что за условиями самых простых задач типа «У Джона пять яблок, у Джорджа — шесть» скрывается самая настоящая интрига. Кто из этих мальчиков любит яблоки больше? Откуда они вообще взяли яблоки? И не случится ли что-нибудь с Джоном, если он съест яблоко, подаренное ему Джорджем?

Жизнь Агаты, как и всей семьи Миллер, была беззаботной: устойчивый доход в виде процентов с дедушкиного капитала, светское общество в Эшфилде, летние поездки во Францию… «Я не подозревала, что за дверями детской есть другой, не такой приятный мир», — вспоминала впоследствии Агата.

Но в ноябре 1901 года умер отец девочки, Фред Миллер. Оглушенная горем одиннадцатилетняя Агата не сразу поняла, что жизнь семьи изменилась. Внезапно превратившаяся во вдову Клара неделями не выходила из своей спальни, отказываясь общаться даже с детьми. Мэдж, гордость отца, вышла замуж. Монти переживал смерть отца тяжелее других: он был любимцем Фреда и, не в силах оставаться в опустевшем доме, завербовался добровольцем в Индию. В довершение всего выяснилось, что финансовое положение семьи далеко не так устойчиво, как казалось. Наследства не хватало даже на содержание дома, и только помощь родных позволила Кларе избежать продажи Эшфилда.

Семья распадалась на глазах, и Агата отчаянно цеплялась за то единственное, что осталось неизменным: она более чем когда-либо старалась быть леди. На своем воображаемом гербе она написала девиз королевы Марго «Улыбайся, даже если рухнет Вселенная». «Тогда я и поняла, что быть леди — это не значит носить красивые платья, — вспоминала Агата много лет спустя. — Быть леди — значит спокойно и с достоинством принимать удары судьбы, по мере сил помогать тем, кого любишь, и не жаловаться, даже если кажется, что сил больше нет». Этот жизненный урок пригодится Агате еще много раз.

В эти тяжелые годы Агату всячески поддерживает ее сестра Мэдж. По ее настоянию Агата отсылает одно из своих стихотворений в местную газету — и его публикуют! Предоставленная сама себе, Агата читала все, что попадалось под руку, часами просиживала за роялем и даже сочинила оперетту. Она уже вступила в тот возраст, когда задумываются о дальнейшей жизни. Колебаний у Агаты не было: она с пеленок знала, что ее ждут замужество и семейная жизнь. Воспитанная в викторианских традициях, Агата была довольна таким будущим и решительно не желала перемен в настоящем. Однако семейный совет решил, что младшей Миллер пора покинуть детскую. «У леди должно быть приличное образование», — утешала себя Агата, собираясь в парижский пансион, куда ее отправили в 1906 году.

В этом пансионе Агата продержалась лишь несколько месяцев. Она очень скучала по дому — и очень плохо училась. Ее личным рекордом стали двадцать пять ошибок в диктанте и обморок перед школьным концертом, на котором Агата должна была сыграть две маленькие фортепианные пьесы. Тогда она впервые испытала непреодолимый страх сцены и позднее не раз шутила, что выбрала профессию писателя только потому, что писатель может годами не выходить на люди.

Следующие два года Агата провела в пансионе мисс Драйден в Париже, а когда вернулась домой, родственники не узнали «несообразительную» Агату: за время учебы она превратилась в красивую блондинку с длинными, ниже пояса, волосами и томным взглядом голубых глаз. Агату пора было выводить в свет, и Кларе, еще не оправившейся после легкого ранения сына в Индии и огромных долгов, которые он наделал в Лондоне, пришлось собраться с силами и средствами, чтобы на фоне других юных дебютанток ее дочь не выглядела нищенкой. Затраты оправдались — уже через месяц у Агаты не было отбоя от женихов.