Зарубежный экран. Интервью - Черток С. М.

Кането Синдо на съемках фильма «Чёртова баба»

Спустя десять лет он приехал на Московский фестиваль с фильмом «Сегодня жить, умереть завтра», в котором показал мир, который ненавидит, мир, превращающий вчерашнего школьника в убийцу. «Голый остров» — картина печальная, лирическая, добрая. «Сегодня жить, умереть завтра» — горькая, гневная.

— Прототип главного героя, — рассказывает Кането Синдо, — существует в действительности. Его зовут Норио Нагаяма. В марте 1969 года он был арестован при попытке взломать сейф. За полгода до этого он похитил револьвер на военной базе Йокосука и совершил ряд бессмысленных убийств. Я прочитал в газете заметку о его преступлениях, и этот случай показался мне типичным. В тюрьме Норио Нагаяма написал историю своей жизни: книга «Слезы неуча», трогательная по форме и философская по существу, стала бестселлером. Сценарий не воспроизводит документально его жизнь, но, опираясь на нее, исследует причины, которые толкают девятнадцатилетних на путь преступлений, анализирует их психологию. Как могли сформироваться такие люди? Под влиянием чего? Куда идет молодое поколение? Как оно должно жить сегодня, чтобы не умереть завтра? Вот круг проблем, которые интересовали меня. Сам Нагаяма, когда снимался фильм, был под следствием. Его история помогла мне создать собирательный образ определенной части молодого поколения Японии.

В фильме трагическая и лишенная смысла жизнь девятнадцатилетнего юноши Митиё начинается с того момента, когда он украл пистолет. Долгое время он скитается по Японии — с Хоккайдо в Токио, из Токио в Осака, Киото, Нагоя, потом снова возвращается в Токио. За это время он убивает несколько человек.

Он часто меняет работу: служит в магазинах, в прачечной, в баре... Митиё не может долго оставаться на одном месте, постоянно всех обманывает, скрывая свое тяжелое прошлое и безрадостное настоящее.

Характер Митиё сформировался под влиянием воспоминаний о несчастном детстве. Родился он в бедной, многодетной семье лоточника, торговавшего рыбой. Отец мальчика постоянно уходил из дому и проводил все время за картами. Брат ушел из дому с любовницей, оставив в семье своего ребенка. Старшая сестра была изнасилована на глазах Митиё и сошла от этого с ума. В школе Митиё часто пропускает занятия: он должен много работать, чтобы помогать семье сводить концы с концами.

«Черная кошка»

Окончив среднюю школу, Митиё вместе с другими выпускниками едет на работу в Токио, попадает в магазин по продаже фруктов. Его юношеские мечты разбиты, он уходит из магазина и начинает бродячую жизнь. Первое случайное убийство сторожа в саду гостиницы является как бы прологом к серии последующих убийств. Чтобы найти опасного преступника, объявляется общеяпонский розыск.

В Токио Митиё сожительствует с проституткой, которая такой же уродливый продукт социальной среды, как и он сам. На некоторое время согретый ее любовью, Митиё чувствует себя счастливым. Однако вскоре она покидает его. Митиё знакомится с двумя девушками. Однажды группа хулиганов нападает на них и тяжело избивает. Митиё выступает на защиту своих новых знакомых. С пистолетом в руках он угрожает хулиганам. Для оказания девушкам медицинской помощи нужны деньги. Митиё ночью пытается проникнуть в контору и взламывает сейф с деньгами. Его застает сторож. Митиё стреляет в него и убегает. Утром Митиё, пытавшегося скрыться, находит и арестовывает полиция.

«Сильная женщина, слабый мужчина»

— Проблема молодежи, — говорит Синдо, — существует во всех странах. Одна из причин, которая привела Митиё к трагедии, — нищета, в которой он рос. Чувство одиночества ожесточило юношу. Он проходит через обиды, равнодушие, жестокость. Доведенный до отчаяния, он становится убийцей, преступником. В Японии существует колоссальный разрыв между культурой потребления и духовной культурой. В стране пресловутого «экономического чуда» настоящих ценностей почти нет. Для меня в фильме главное не уголовная хроника, а размышление о больном обществе, о проблемах молодежи. Не только японской — фильм касается всего послевоенного поколения, выросшего в буржуазном мире.

Съемки мы вели в местах подлинных событий, чтобы актеры чувствовали себя ближе к реальным прототипам, смогли почувствовать действительную историю.

...Невысокого роста, коренастый, с худым скуластым лицом и полуседой шевелюрой, Кането Синдо производит впечатление человека, упорного в достижении своих целей. Его необычайное трудолюбие хорошо известно: по его сценариям создано двести фильмов, двадцать восемь поставил он сам как режиссер. О себе он рассказывает:

— Я родился 22 апреля 1917 года. С семи лет пошел в школу и стал помогать по хозяйству. В тринадцать лет, оставшись сиротой, поехал в Токио искать свою судьбу и попал в среду киноработников. Они заменили мме семью, стали моей школой. Я прошел путь от проявщика пленки, монтажера до сценариста и режиссера. Во время войны мне пришлось служить на флоте. Все свободное время я приводил в библиотеке театра «Такарадзука». Моряки подтрунивали надо мной, говорили, что я прочитал все книги, какие есть на свете. Кроме художественной литературы я увлекался книгами по искусству.

Именно это чтение и послужило теоретической базой в моей сценарной и режиссерской работе.

... В 1949 году сценариста Кането Синдо уволили из компании «Сётику» за попытку отстоять свои творческие принципы. Через два года он впервые выступил как режиссер, поставив фильм «Повесть о любимой жене», а еще через год получил «Золотую пальмовую ветвь» и приз за режиссуру на Каннском фестивале за картину «Дети Хиросимы». Ее выпустила созданная и руководимая им независимая компания «Ассоциация современного искусства». Сценарий был написан Синдо на основе классных сочинений детей города Хиросимы, испытавших на себе ужасы атомной бомбежки. В тот период взрыв атомной бомбы был темой, которую строжайше запрещалось даже обсуждать. Но вот теперь постановка фильма на эту тему стала возможной. Это был третий режиссерский фильм Кането Синдо, фильм, принесший ему мировую славу. О нем восторженно отзывались Жорж Садуль и Бертран Рассел.

Впервые в мировом кино была показана трагедия Хиросимы. Сюжет картины был построен на том, что молодая девушка возвращается в Хиросиму много лет спустя после атомной бомбардировки, которую ей довелось пережить. Она вспоминает свою прошлую жизнь, погибшую семью, друзей, мысленно переживает все, что было в «тот» день 1945 года, когда один миг унес с собой двести с лишним тысяч человеческих жизней.

— Я родился, — рассказывает Кането Синдо, — недалеко от Хиросимы. С этим городом связано многое — моя семья тоже погибла там от атомного взрыва. Может быть, поэтому тема Хиросимы, тема траге дии человеческих судеб стала главной в моем творчестве.

«Голый остров»

...Кането Синдо имел в виду прежде всего картину «Счастливый дракон № 5» (в советском прокате — «Трагедия «Счастливого дракона»), посвященную судьбе команды рыболовной шхуны под таким названием, ставшей жертвой радиоактивных осадков после взрыва американской водородной бомбы на атолле Бикини. Кането Синдо подробно восстанавливает события, происшедшие 1 марта 1954 года в Тихом океане в семидесяти пяти милях от Бикини. Показывает, как рыбаки были ослеплены яркой вспышкой ядерного взрыва, как обрушился на них шквал белого пепла, похожий на снег. В порт рыбаки вернулись внешне здоровыми, но они были заражены лучевой болезнью, от которой их тщетно пытались спасти лучшие врачи и ученые. Еще раз тема Хиросимы прозвучала в фильме Кането Синдо «Бессилие», поставленном в 1962 году. Это тоже история жизни, изломанной, опаленной смертоносными лучами Хиросимы. Но, в отличие от «Детей Хиросимы» и «Счастливого дракона № 5», фильмов большой обобщающей силы, материалом для «Бессилия» послужили личные, интимные мотивы, судьба одного человека и анализ его психологии.