Фантастика, 1985 год - Сборник

Потому что в жизни каждому из нас дарован лишь один звездный час. Лишь раз в жизни открывают закон всемирного тяготения, теорию относительности или пишут “Марсельезу”.

И мой звездный час пришел тогда, в ночь пожара, и потом я понял, что больше такого уже не будет. Никогда. И что миновало мое время щедро рассыпать камни, драгоценные камни идей.

Такое может прийти в голову лишь однажды. А потом - потом что? Стричь купоны со своего озарения? Но не значит ли это - предать самого себя?

Он, правда, попытался было обмануть судьбу, пережить второй звездный час. Попытался, и был наказан, ибо дважды в единый поток ступить нельзя. Хотя чтобы понять это окончательно, чтобы внутренне смириться, больше того - согласиться с этим, ему пришлось пережить всю историю с “Беатой”, всю горечь поражения и разочарования там, в Тихом океане, на богом и людьми забытом Фрайди-Айлендс.

И тогда он понял, что нужно просто уйти. Уйти туда, где сегодня делается самое важное. Главное сегодня, хотя завтра главным будет иное, родившееся вчера из твоих бессонных ночей.

И пока другие создают твой берталан, ты будешь крутить Колесо, свое Колесо, чтобы сохранить климат Земли для них же, чтобы могли они спокойно работать, надежно прикрытые этим щитом.

Так приходит время собирать камни. Камни, из которых потом другие будут строить дом.

Ганшин постоял еще немного перед дверьми, глядя на огоньки Колеса, потом зашел в дом, разделся и лег. Он думал, что долго не сможет уснуть, но уснул почти сразу же - сказалась многолетняя тренировка. Уснул под шуршание сосновых ветвей, колеблемых ветром, и под неумолчный, едва доносившийся сюда скрип вращающегося Колеса.

Роман РОМАНОВ КЛЮЧ

Это был обычный рейс Москва - Луна - ракетодром “Море ясности”. Через огромный иллюминатор Луна уже просматривалась не как диск, а как огромная чаша планеты.

Их было двое в капитанском салоне. Пожилой, крупный, медлительный - капитан корабля и молодой - корреспондент научно-популярного журнала.

Они продолжали, видимо, давно начатый разговор.

– Мы знаем много случаев, - говорил корреспондент, пытаясь казаться солидным и рассудительным, - когда открытия делались совершенно случайно. Левенгук посмотрел к микроскоп и увидел живой микромир. Это была новая ступень человеческого познания. Новое открытие, как бы рывок человечества в его прогрессивном движении.

– Но есть и другие случаи в науке, - сказал деликатно капитан, - когда случайность отодвигала на десятки лет новое открытие, или, как вы выразились, рывок. Сейчас мы с вами находимся на пути к Луне. Ровно через один час семнадцать минут мы коснемся ракетодрома “Море ясности”. Только через пятьдесят лет после первого прилунения автоматической станции, этот рейс Москва - Луна стал обычным для нас рейсом. А ведь возможно, что это могло свершиться значительно раньше и лучшими средствами полета, если бы не было одной случайности.

– Какой? - с повышенным интересом спросил корреспондент.

Капитан посмотрел на экран телевизора. Шел репортаж со стадиона спортивных игр. Он переключил телевизор на передачу с Луны. На экране появился диктор с информацией о событиях и жизни лунных колоний.

– Вы спрашиваете, какой случайности? - Капитан, подумав, начал рассказ.

– Много лет тому назад на страницах вашего журнала был описан довольно странный случай, взятый из архивных записей судового журнала капитана советского судна “Александр Невский”. В этой записи говорилось о том, что в южных широтах восточнее острова Кюсю обнаружен был в море человек и взят на борт. Он оказался японским рыбаком с рыболовецкого бота. Его рассказ о происшедшей катастрофе носил просто неправдоподобный характер. Японский рыбак рассказал, что когда они шли в свой порт после двухсуточного лова рыбы, море было спокойно, и все рыбаки и матросы, наработавшись за день, подремывали под мерный, однообразный шум двигателя. Солнце на горизонте было довольно низко. На небе ни облачка. Не было видно ни самолетов, ни вертолетов, ни планеров. Но в течение какой-нибудь доли секунды жизнь бота оборвалась. Удар последовал сверху. Что-то тяжелое, летящее с огромной скоростью, упало в бот. Пробило дно и скрылось под водой. Пробоина оказалась настолько большой, что рыбаки не успели сообразить, что произошло, как бот уже начал тонуть.

Однако спасшемуся рыбаку удалось заметить, что после падения с неба странного предмета в боте оказался планшет или что-то вроде маленького портфеля с прозрачной стенкой, в котором просматривались бумаги с надписями и чертежами, но все это вместе с ботом тут же ушло под воду.

Эта важная деталь дает основание предполагать, что с неба “упал” не какой-нибудь метеорит или часть космической ракеты, а человек…

Когда я прочитал об этом невероятном случае, я поинтересовался датой записи судового журнала и решил просмотреть газеты этого времени, надеясь найти в них какие-либо случаи, имеющие хотя бы отдаленную связь с этим таинственным событием. И, представьте себе, я нашел… Я нашел маленькую заметку в отделе происшествий. В ней говорилось об одном изобретателе, который долгое время работал в своей домашней лаборатории над изучением нового принципа движения в пространстве. Он жил довольно замкнуто, не посвящая никого в свои мысли и бесконечные эксперименты. И вот, как сообщалось о нем, он вдруг исчез. Оставшиеся на его столе записи представляли собой какие-то отрывочные, никому не понятные формулы и расчеты… Конечно, никому в голову не могло прийти объединить эти два события…

– Откровенно говоря, надо обладать, очевидно, вашей фантазией, чтобы найти логическую связь этих случаев.

– Нет, - произнес медленно капитан, думая о чем-то своем. - Фантазия здесь ни при чем. Попробую вам привести еще один довод в пользу этой логической связи. - Капитан nepeменил позу и после недолгого раздумья заговорил: - Однажды в младшей школе учительница задала своим ученикам написать сочинение на свободную тему. Один мальчик написал рассказ под названием “Быль” и описал один удивительный, происшедший с ним случай, в котором он был свидетелем и очевидцем.

Во время летних каникул, когда он жил в деревне в Подмосковье у бабушки, гуляя на полянке у опушки леса, он встретил человека с непонятным и довольно большим и тяжелым предметом в руках. Сбоку болтался планшет, плотно набитый бумагами. Когда он спросил: “Дяденька, что это вы несете?”, человек рассеянно посмотрел на мальчика и сказал: “Иди, мальчик, и не останавливайся…” Мальчик писал в рассказе, что он ушел в сторонку и, спрятавшись за куст, стал наблюдать за незнакомым человеком.