Путешествие к истокам мысли - Шалва Амонашвили

Вот и первое сентября. Митя с грустью подумал: «Как радостно было в этот день, когда не было фашистов». А теперь об учебе в школе не было и речи. Школа пустовала. Сторож забил двери доской.

Мите захотелось учиться. Он сидел в хате, учил стихи. Выучил наизусть даже те, которые Надежда Степановна не задавала. Эх, если бы можно было пойти в школу!

Однажды утром Митя позвал к себе трех своих одноклассников — Николая, Петра и Тараса.

— Пойдем, ребята, в школу, — сказал он. — Учиться будем.

— Как — в школу? — удивились мальчики. — Немцы ведь запретили учиться.

Митя усмехнулся и повел ребят за собой. Школьный двор зарос бурьяном. По лестнице мальчики влезли на школьный чердак.

— Тут будет наша школа... Хорошо?

— Хорошо! — радостно ответили одноклассники.

— Слушайте, я буду читать стихи, а вы поставите мне отметку. И начал читать наизусть стихотворения, за которые получил экзамен на осень.

Почему Сереже было стыдно

Наступила холодная зима. Запорошило снегом сад. Летают над белым покровом птицы, тревожно пищат, потому что нечего есть.

Сделали третьеклассники кормушку. Каждый день приносят корм — семена конопли, тыквы, подсолнечника. А синичкам приносят кусочки сала в сеточках — чтобы ворона не украла.

Завтра воскресенье. Пришла очередь Сережи приносить корм в кормушку. Он с вечера приготовил кусочек сала, завернул его в сеточку. В маленький мешочек насыпал семечки тыквы.

«Утром, как только рассветет, отнесу корм птичкам», — думал мальчик.

Но утром ему не захотелось вставать.

Проснулся Сережа поздно. На улице мела метель.

«Куда я в такую непогоду пойду?» — подумал он.

Метель утихла перед самым вечером.

«Это же все дороги засыпало снегом. И синички спят где-то в укромных уголках», — успокаивал себя мальчик, чтобы не мучила совесть.

Когда стемнело, Сережа подумал: «За один день синички не погибнут. Завтра кто-то покормит...»

Утром следующего дня учительница подошла к окну и спросила:

— Чья была очередь вчера синичек кормить?

— Моя... — сказал Сережа и побледнел от волнения.

— Молодец, Сергей! — похвалила учительница. — Смотрите, даже два кусочка сала подвесил. Еще до сих пор синички клюют.

В классе стало тихо-тихо. Сережа слышал, как в груди бьется сердце — вот-вот выскочит.

Ему было стыдно поднять глаза и посмотреть на учительницу.

Петрик забыл дома тетрадь

Сегодня дети пришли в школу грустные. Они знали, что их учительница Мария Петровна завтра уезжает далеко-далеко, на берег большого синего моря. Там живет ее муж — летчик, и она едет к нему с сыном.

На уроках было тихо и невесело. Разве можно забыть, что сегодня после последнего урока они распрощаются с учительницей и больше никогда не увидятся с ней?

Каждому хотелось сегодня и писать, и читать, и отвечать так хорошо, чтобы Мария Петровна похвалила.

На уроке арифметики она сказала:

— Сегодня я никого не буду вызывать к доске. Откройте тетради, и я проверю, как вы решили дома задачи.

Подошла учительница к Петрику, а у него нет тетради. Покраснел Петрик от стыда и сказал:

— Забыл дома...

Мария Петровна ничего не сказала и тоже покраснела.

Петрик сидел грустный-грустный.

На следующее утро Мария Петровна приехала на автобусе на станцию. Станция за пять километров от села. Она купила билеты и ждала поезда. Он скоро должен подойти.

Поднималось солнце. К Марии Петровне подошел Петрик. Он запыхался от быстрой ходьбы.

— Мария Петровна, — тихо сказал он, — вот тетрадь. Задача была решена... Ой, как же я мог ее забыть дома вчера!

Митины каникулы

Окончился учебный год. Ученики поехали в пионерский лагерь, учитель уехал отдыхать на берег моря.

Маленький домик сельской школы сразу стал одиноким и забытым.

Не поехал в пионерский лагерь только маленький первоклассник Митя. Учитель сказал, что Мите надо хорошо научиться читать. Научится читать — тогда, к осени, поедет отдыхать.

Митя был очень рад тому, что его никуда не отправили. Он не понимал: школьнику надо отдыхать? Разве он трудился, как трудятся отец и мать?

Каждый день Митя брал «Читанку» и приходил на школьный двор. Садился под грушей, открывал книгу. Но разве можно читать, когда вокруг поют птицы, порхают бабочки, жужжат пчелы? Митя просиживал несколько часов под грушей и шел домой.

На третий день, проходя мимо школьного домика, он увидел аквариум. Остановился, заглянул в окно. Рыбки собрались на дне аквариума и, казалось, спали.

«О них забыли...» — подумал Митя. Ему стало жаль маленьких золотых рыбок.

Митя вынул стекло, влез в класс. Нашел коробочку с сухим кормом, бросил в аквариум. Рыбки жадно набросились на корм.

С того дня Митя ежедневно приходил к школьному домику, стучал в стекло. Рыбки слышали тихий стук. Они сразу же выплыва ли наверх. Митя вынимал стекло, залезал в класс и кормил рыбок.

Прошел месяц. Приехал учитель. Он сразу же вызвал Митю. Митя и учитель зашли в класс.

— Садись, — сказал учитель. — Открой книгу и прочитай.

А сам подошел к аквариуму и стал любоваться рыбками.

Митя молча смотрел на учителя. Тот задумался, что-то взволновало его. Учитель повернул голову, пристально посмотрел на Митю, подошел к нему, обнял и поцеловал.

Митя боялся поднять голову.

Молодой сад

В маленькую сельскую школу приехал молодой учитель. Школу недавно построили. Школьный домик стоял красивый и новый, как игрушка, но вокруг него был пустырь.

Учитель сказал детям:

— Посадим вокруг школы сад.

Дети с радостью стали трудиться. Вместе с учителем они копали землю, рыли ямы, сажали маленькие деревья.

Несколько лет поливали, уничтожали сорняки. И вот сад зацвел. Он был удивительно красивым.

Шли годы, вырастали и взрослели дети. Первые питомцы учителя уже сами стали родителями и привели в школу своих детей.

Учитель почувствовал, что приближается старость. Его пугала мысль, что скоро он станет плохо видеть и руки у него будут дрожать. Яблони, груши в школьном саду постарели и стали засыхать.

Учитель решил: пора уходить на покой. Нельзя, чтобы дети видели меня дряхлым и немощным.

Но при мысли о том, что он уйдет, оставив засохшие пни старого сада, ему было страшно. Он трудился день и ночь, к нему пришли на помощь его первые ученики, ставшие отцами и дедушками. Старый сад выкорчевали и посадили новый.

Когда через два года вокруг школы поднялись молодые яблони и груши, учитель, собрав во дворе своих питомцев, сказал:

— Прощайте, дети. Я ухожу. Не хочу, чтобы вы видели меня хилым и бессильным. Пусть сад на этом месте цветет вечно.

Интересная наука — математика!

Сегодня в четвертом классе все не так, как в прошлом году. Тогда, бывало, на все уроки приходила Екатерина Степановна. Сегодня на первый урок пришел Иван Петрович, а на второй урок — Сергей Павлович. Иван Петрович преподает математику, а Сергей Павлович — географию.

Иван Петрович, сев за учительский стол, сразу же увидел пса Бровка — друга нашего Алеши. Четвертый год ходит Алеша в школу, и четвертый год рядом с ним каждый день ходит и Бровко. Да еще и маленькую сумочку с Алешиным завтраком носит. Знает Бровко, что в этой сумке есть маленький карманчик, в котором припасено вкусное и для него. Все уроки сидит Бровко перед окном да еще и сумочку с завтраком стережет.

Екатерина Степановна привыкла к Бровку. Если бы все было, как и в прошлом году, если бы все уроки вела Екатерина Степановна, она сказала бы приветливо: «Как чувствуешь себя, Бровко?» Бровко доверчиво посмотрел бы учительнице в глаза, весело виляя хвостом.

Иван Петрович не знал Бровка и поэтому спросил:

— А это кто?

Алеша ответил:

— Это мой друг Бровко... Он меня все уроки ожидает...

— Хороший у тебя друг, верный.

Сергей Павлович, пришедший на второй урок, увидев собаку, тоже спросил, но немножко по-другому:

— А это что?

— Это мой друг Бровко, — ответил Алеша. — Он меня все уроки ожидает.

— Чтобы больше я его перед окном не видел, — строго сказал Сергей Павлович.

Все в классе нахмурились, сидели потупившись, никто не говорил, и никто не смотрел на учителя. Всем было стыдно друг перед другом, а Алеше было стыдно и перед товарищами, и перед собакой.

Придя домой, Алеша взялся за уроки. Он с большим интересом решал задачи и примеры. Интересная это наука — математика! А за географию и не брался.

Одинокий учитель

Сорок восемь лет работал в одном селе Учитель. Он знал каждого человека. К нему шли за советом все — отцы и матери, дедушки и бабушки его маленьких учеников.