Исчезновение слона - Харуки Мураками

Какая-то мамаша тридцати семи лет, с обеспокоенным, как писали в газете, видом, на вопрос журналиста говорила, что «временно не сможет спокойно отпускать детей на улицу».

В газете подробно описывались события, которые привели к тому, что город взял на попечение слона, а также давался план слоновника и вольера. Кроме того, помещалась история слона, а также информация о смотрителе (Ватанабэ Нобору), исчезнувшем вместе со слоном. Смотритель Ватанабэ был уроженцем города Татэяма в префектуре Тиба, долгое время работал в зоопарке смотрителем секции млекопитающих и «зарекомендовал себя перед администрацией с лучшей стороны своими обширными знаниями об этих животных, а также добрым и искренним характером». Слон двадцать лет назад был прислан из Восточной Африки, однако его точный возраст оставался неизвестным, также зоопарк не имел никакой информации о его «характере».

В самом конце статьи полиция призывала граждан сообщать любую имеющуюся информацию о слоне. За второй чашкой кофе я размышлял на эту тему, но все-таки решил не звонить в полицию. С одной стороны, не очень хотелось иметь дело с полицией, с другой — как-то не верилось, что там серьезно отнесутся к той информации, которую я мог предоставить. Ведь бесполезно что-либо говорить людям, которые не хотят серьезно принимать во внимание возможность исчезновения слона.

Я достал с полки альбом с газетными вырезками и вложил статью о слоне. Затем помыл чашку и пошел на работу.

В семь часов вечера в новостях NHK я видел сюжет о полицейском рейде в горах. Охотники с массивными винтовками, заряженными пулями со снотворным, силы самообороны, полиция, бригада пожарных дpyr за дружкой прочесывали местные горы, а в небе кружилось несколько вертолетов. Конечно, горами я называю те холмы, которые расположены неподалеку от жилых пригородных районов Токио. Такого количества людей было достаточно, чтобы обшарить все за один день, ведь они искали не карлика-убийцу, а огромного африканского слона. Мест, где бы он смог спрятаться, было не так много. Однако слона к вечеру все еще не нашли. Глава полиции заявлял с экрана: «Мы продолжим поиски». Диктор завершил сюжет словами: «Кто и каким образом осуществил побег слона, где его прячет, а также какие у него были мотивы? Все по-прежнему окутано тайной».

В течение нескольких следующих дней поиски продолжались, однако в итоге слона так и не нашли, и ни одна из служб не обнаружила никаких зацепок. Каждый день я внимательно читал газеты, вырезал попадавшиеся на глаза статьи и вклеивал в альбом, включая даже посвященные инциденту рисунки. Благодаря этому альбом быстро заполнился, и в канцелярском магазине мне пришлось купить новый. Однако, несмотря на огромное количество статей, в них не было информации, которую я искал. Лишь не относящаяся к делу бессмыслица вроде того, что «слон так и не найден», «поисковые группы настроены неутешительно», «за этим делом стоит тайная организация». А через неделю после исчезновения слона число даже таких статей заметно сократилось, а потом они и вовсе сошли на нет. В еженедельных журналах было помещено несколько сенсационных историй, одно издание даже наняло медиума, однако и эти статьи в конце концов исчезли. Видимо, все решили поместить это дело в категорию многочисленных «неразрешимых загадок». От того, что бесследно исчезли старый слон и старый смотритель, общественные устои не пошатнулись. Земля продолжала равномерно вращаться, политики — делать не вызывающие доверия заявления, люди, позевывая, уходили на работу, школьники готовились к вступительным экзаменам. Интерес к пропавшему слону не может длиться вечно среди повторяющихся волн повседневности, которые, нахлынув, откатывались назад. Таким образом, словно армия за окном, прошло несколько ничем не примечательных месяцев.

Когда у меня выдавалась свободная минутка, я отправлялся смотреть на пустой слоновник. Поверх замка на стальной решетке была намотана толстая цепь в несколько витков, чтобы никто не пробрался вовнутрь. Сквозь решетку было видно, что на внутренней двери слоновника намотана такая же цепь. Видимо, полиция во избежание упреков за неудачные поиски слона сверх необходимости усилила охрану слоновника после того, как слон оттуда исчез. Было тихо, ни души, лишь стая голубей ворковала на крыше слоновника. Никто не ухаживал за вольером, зеленая летняя трава, будто только того и ждала, стала буйно разрастаться. Намотанная на дверях слоновника цепь напоминала огромную змею, которая среди непроходимого леса верно охраняет королевский дворец, превратившийся в руины. За несколько месяцев отсутствия слона все здесь опустело, что, вероятно, было предопределено, а в воздухе витало нечто тяжелое, как дождевые тучи.

Я встретился с ней в конце сентября. В тот день дождь шел с утра и до самого вечера. Банальный мелкий дождик, типичный для этого сезона. Такие дожди понемногу смывают выжженные на земле воспоминания лета. Все воспоминания стекают в сточные канавы, а оттуда несутся в канализацию или речки и дальше в темное глубокое море.

Мы встретились на приеме в рамках кампании, организованной моей фирмой. Я работал в отделе рекламы корпорации, выпускающей бытовую технику, и отвечал за продвижение новой серии кухонной техники, начало продаж которой было приурочено к осеннему сезону свадеб и зимнему сезону премий. Я должен провести переговоры с несколькими женскими журналами для размещения в них рекламных статей. Работа не требовала особенного интеллектуального напряжения, однако статью нужно было составить так хитро, чтобы читатель не пронюхал и намека на рекламу. В качестве компенсации за скрытую рекламу мы предлагали разместить обычную рекламу на страницах этих журналов. Все в этом мире по принципу: мы вам, вы нам.

Она была редактором журнала для молодых домохозяек и собиралась писать такую статью. Я как раз оказался свободен и принялся рассказывать ей о наших товарах: ярких холодильниках, кофеварочных машинах, микроволновых печках и соковыжималках, разработанных итальянскими дизайнерами.

— Главное — это гармония, — сказал я. — Даже самый прекрасный дизайн просто умрет, если не будет выдержан баланс с остальными вещами. Гармония цвета, гармония дизайна, гармония функций — это самое необходимое в современной кухонной комнате. Согласно статистике, большую часть времени домохозяйки проводят в кухонной комнате. Для домохозяйки кухонная комната является местом работы, ее кабинетом, ее гостиной. Поэтому женщины пытаются сделать эту комнату немного уютнее. Неважно, насколько она велика. Независимо от размера, в кухонной комнате есть один основной принцип. Простота, функциональность, гармония. Проект и дизайн нашей новой серии основывается на этой концепции. Вот, например, посмотрите на эту варочную поверхность, и т. д. и т. п.

Она кивала и что-то записывала в блокнотик. Не думаю, что ее особенно интересовал сбор информации по этой теме, да и меня лично не сильно волновала варочная поверхность. Мы просто исполняли работу, каждый свою.

— Вы много знаете о кухнях, — сказала она, когда я закончил свои пояснения.

— Это моя работа, — ответил я с дежурной улыбкой. — Кстати сказать, готовить я люблю. Что-нибудь простое и каждый день.

— Неужели на кухне и правда нужна гармония? — спросила она.

— Не на кухне, а в кухонной комнате, — поправил ее я. — Наверное, это одно и то же, но наша фирма решила использовать эту терминологию.

— Извините. Но неужели в кухонной комнате и правда нужна гармония? Как вы лично считаете?

— Свое личное мнение я оставляю при себе до тех пор, пока не сниму галстук, — сказал я, улыбаясь. — Сделаем сегодня исключение из этого правила. Я лично считаю, что есть несколько более важных вещей в кухнях, чем гармония. Однако эти компоненты не продашь, а для прагматичного мира почти нет смысла в тех факторах, которые нельзя превратить в товар.

— Неужели мир и правда настолько прагматичен?

Я достал сигарету из кармана, щелкнул зажигалкой.

— Не знаю, просто выражение к слову пришлось, — сказал я. — Благодаря этому многое становится понятнее, да и работать легче. Как будто игра. Можете играть с выражениями: «прагматизм по сути своей» или «прагматичная сущность», а если и думать начинаешь в том же духе, то ни ряби на воде не возникнет, ни серьезных проблем не наживешь.

— Весьма интересное мнение, — сказала она.

— Не думаю, что оно особенно оригинальное. Так думает большинство, — сказал я. — Кстати, здесь есть недурное шампанское, можно вам предложить?

— Спасибо. С удовольствием, — ответила она.

За бокалом холодного шампанского мы болтали с ней о всяких пустяках, а в разговоре выяснилось, что у нас несколько общих знакомых. Область, в которой мы работаем, не такая обширная, и если бросить несколько камней, то один или два попадут в «общих знакомых». К тому же моя сестра, как оказалось, закончила тот же университет, что и она. Благодаря нескольким именам мы довольно легко смогли расширить круг тем.