Сага о Вигдис и Вига-Льоте - Сигрид Унсет

Часто она так думала, и больше всего ей нравилось ходить и смотреть на реку. И когда дело пошло к зиме, Вигдис поняла, что ждет ребенка.

Однажды ночью она проснулась; Оса и другие женщины спали; и Вигдис встала, набросила на себя плащ и вышла во двор. Она пошла вниз к реке.

Вигдис никогда не бывала одна во дворе ночью, и ей показалось это еще ужаснее, чем она могла себе представить. Это было время равноденствия, шел дождь, и дул ветер; и было так темно, что она не могла отличить землю от неба. Но иногда между облаками появлялся просвет, и тогда она видела звезды. Она не далеко отошла от усадьбы, когда почувствовала под ногами мягкую почву и поняла, что сбилась с дороги. Она не видела, куда ступала, и иногда шла по колено в мокрой снежной каше, а иногда ноги ее проваливались в ямы, которые были запорошены снегом. И вскоре она уже не знала, куда забрела, где усадьба, и где река… Вадин лежал около реки, но в темноте казалось, что до реки очень далеко. И тут она споткнулась, упала и заскользила вниз с холма. И врезалась во что-то твердое. Она поняла, что это ель, поскольку ветви хлестали ее по лицу. И когда она падала, то почувствовала, как в ней шевельнулся ребенок.

Вигдис села под деревом. Она так промокла и замерзла, как будто только что искупалась в ледяном море. Она прижалась к стволу ели, и ветви защитили ее от дождя. Но в вершинах деревьев завывал ветер, и ей стало очень страшно. И она не знала, кто ворочается и стонет вокруг нее в темноте.

Так она и лежала до рассвета; а когда начало светать, она увидела, что лежит на обрыве у самой речки, и склон весь покрыт льдом, а внизу несутся потоки черной воды. Но силы оставили ее, и она направилась обратно в усадьбу; сейчас, при свете дня, она была совсем рядом. Вигдис разделась и легла в постель. И еще она злобно подумала, что наверняка заболеет после ночной прогулки, и это было бы хорошо.

Оса утром спросила:

— Девочка, почему у тебя такое мокрое платье?

Вигдис отвечала, что ходила ночью в хлев — этой зимой у них болели коровы. «И там было так темно, что я с трудом нашла дорогу обратно в дом».

Оса ничего не ответила, но подумала, что Вигдис стоило бы с ней поговорить.

Однажды Оса сказала, что Вигдис, должно быть, заболела, поскольку она с трудом сидела на скамье. И она попросила девушку довериться приемной матери. Но Вигдис отвечала, что беспокоиться не стоит.

У Гуннара в ту зиму тоже было плохое настроение, и поэтому мало кто решался заезжать к нему в усадьбу. И когда пришло время, Оса сделала так, что в Вадине не осталось женщин, кроме нее и Вигдис.

Вигдис сшила себе специальное платье со шнуровкой, которое надела под свою обычную одежду, и большую часть времени проводила в доме. И так уж получилось, что никто не заметил, что с ней произошло, кроме Осы, но она боялась говорить об этом.

XIV

Когда наступила весна, Вигдис сказала, что этим летом она хочет отправиться вместе с Осой на сеттер. Так и решили, хотя Гуннару это совсем не понравилось, но Оса долго говорила с ним, и он уступил. Они отправились в горы очень рано и взяли с собой работника по имени Скофте. Он был сыном Осы и вольноотпущенника Гуннара. Он должен был следить за лошадьми и охранять дом от диких зверей.

Однажды к вечеру, когда Оса стояла в дверях хлева и пересчитывала коров, возвращавшихся с пастбища, к ней прибежала в ужасе Вигдис и сказала:

— К нам едет Гуннар. И я не знаю, что делать. Сдается мне, что он убьет меня, увидев такой, какая я сейчас.

— Ложись в постель, — отвечала Оса. — Я скажу ему, что ты больна, а долго он тут не пробудет.

Вигдис так и поступила и лежала два дня, что Гуннар провел на сеттере. Он сказал, что нет ничего удивительного в том, что она заболела, а коровы дают мало молока, ибо они так рано собрались в горы — по утрам еще случались заморозки, а в лесу было мало травы.

После этого Оса решила поговорить с Вигдис и дать ей совет. И однажды, когда Вигдис мыла подойники в ручье, она сказала:

— Дай я сама вымою. Тебе нельзя заниматься такой работой.

Вигдис швырнула ведро на берег, и в ее глазах была такая ненависть, что Оса испугалась. А Вигдис громко закричала:

— Не говори со мной об этом! Или я не знаю, что могу с тобой сделать!

После этого Оса никогда больше не заводила речь о ребенке.

Наступило лето.

Однажды ночью Вигдис проснулась и вышла из дома. Была уже средина лета, тихо и темно. Она поднялась немного вверх по склону и дошла до изгороди усадьбы. И тут она легла на землю и застонала. На опушке леса щипал траву вороной конь. Он никогда не пасся вместе с другими лошадьми, а держался поближе к жилью и особенно любил Вигдис. И сейчас он подошел к ней и полизал ей лицо. Он стоял и ждал, пока она встанет. Когда воды отошли, она поднялась и поплелась в лес.

Конь все время шел за ней. Каждый раз, когда начинались новые схватки, она обнимала коня за шею, и он поворачивал к ней голову, покусывал за плечо и стоял совершенно неподвижно.

Наконец она подошла к большому темному горному озеру. В затянутом тучами небе слабо голубела луна, которая отражалась в воде. Кругом все было серо и неприветливо. Один раз она громко закричала. И эхо, вернувшееся с другого берега озера, было столь ужасающе, что Вигдис испугалась, сняла с себя плащ и вцепилась зубами в его ткань. Она рвала его на мелкие кусочки, и скоро во рту у нее была настоящая каша из ниток. И ей показалось, что она теряет сознание. Она слушала журчание ручейка неподалеку, и один раз, когда она приоткрыла глаза, то увидела, что начало светать. И совсем рядом с ней озеро катило свои черные воды. Но у Вигдис не было сил доползти до него, и ночь близилась к концу.

Взошло солнце и принялось колоть своими лучами ей в глаза. И Вигдис потеряла сознание, но потом почувствовала, как солнце согревает ее, и услышала плач ребенка. Она посмотрела на него. Это был мальчик. Она даже не осмелилась потрогать его, но сняла платок, что был у нее на голове и плечах — белый с зелеными полосами. Он был влажный от пота, росы и крови. Она сложила его пополам и завернула в него ребенка, а потом засунула сверток между камней и покрыла его мхом и ветвями. А затем спустилась к ручью и напилась.

Рядом с озером начинался крутой обрыв, и Вигдис прислонилось спиной к нагретым солнцем камням. Она отдохнула немного, а затем встала и отправилась домой.

Оса очень беспокоилась. И Скофте уже искал ее вокруг усадьбы. Вигдис пошла в дом и легла. У нее был жар, и несколько дней она лежала в постели. Оса ухаживала за ней и втирала ей в грудь теплое масло. Но никто из них и словом не обмолвился о том, что произошло.

XV

Был жаркий летний день. Коровы даже не пришли домой, а остались в лесу. Оса и Скофте долго искали их на горных пастбищах, чтобы привести на сеттер.

Вигдис совсем не нравилось быть одной на сеттере. Она боялась леса и очень хотела вернуться домой. Она сидела большей частью на пороге и смотрела вдаль. Сеттер находился высоко в горах. Кругом были ущелья и лес. Но Вигдис все равно видела далеко внизу усадьбу и фьорд. Так она сидела однажды вечером и смотрела на море. Но вдруг собака, что лежала рядом с ней, заволновалась, вскочила и с лаем бросилась вниз по дороге. Тут и Вигдис разглядела человека, который только что слез в лошади и привязывал ее к ограде. Она испугалась и встала. Она хотела броситься в лес и спрятаться, но тут человек обернулся, и она узнала в нем Льота. Он крикнул и попросил ее не пугаться.

Вигдис осталась стоять в дверях, и она сказала:

— Я и так знаю, что мне нет причин бояться тебя.

Льот остановился, посмотрел на нее и медленно произнес:

— Что ты хочешь этим сказать?

Тогда Вигдис зловеще рассмеялась, но ничего не ответила.

Льот прислонился к двери, посмотрел на землю и оперся на свое копье, которое держал в руках. Он сказал:

— Я собираюсь отправиться в Исландию. В Тунсберге находится корабль моих родичей, что должен отвезти меня домой. И я знаю, что прошу тебя о многом — я прошу простить мне все то зло, что я причинил тебе. Но если случится так, что ты отправишься со мной, то ты получишь такое уважение и любовь, которой никогда еще не удостаивалась ни одна женщина.

Вигдис рассмеялась и ответила:

— Малого стоять твои обещания, Льот. И своими красивыми речами ты однажды уже заманил меня в ловушку. И ты так опозорил меня и причинил мне столько боли. И сдается мне, что большая честь достанется той, которая станет твоей женой, — большая честь набрасываться на людей, убивать лошадей, позорить честных девушек и складывать висы. И не думаю, что тебе удастся совершить что-нибудь достойное мужчины, презренный устрашитель жен.

Льот отвернулась и ответил:

— У тебя есть причины говорить мне такие вещи. Но мне и не такие подвиги приходилось совершать — и настанет день, когда ты услышишь о них. И тогда не покажется тебе позором, что ты целовала меня и привечала. Но мало было мне радости с тех пор, как мы говорили в последний раз. И много я думал о нашей встрече.