Доктор Жизнь. Психологические эссе о жизни - Анна Кирьянова

Князенька Мишотик Оболенский

был довольно противным. Деньги брал в долг и не отдавал, нечестно играл в карты, врал и вел себя развязно. Он описан в мемуарах одной великосветской графини. Но к нему все равно хорошо относились, – даже звали его так мило: «князенька». И в присутствии князеньки все как-то налаживалось. Ссоры утихали, болезни проходили, появлялись деньги, а незамужние девицы находили хорошую партию. И его всюду приглашали: и на крестины, и на родины, и на свадьбы и даже на деловые переговоры. Все получалось. И в жизни бывает: человек правильный, хороший, высоконравственный. Но от него голова болит и какое-то напряжение. И сплошные затруднения возникают. А возьмешь с собой в редакцию умного журнала странноватого Гуню в лыжной шапочке – и отлично пройдут переговоры о публикации. Или в государственную инстанцию придешь с музыкантом Аликом – и все документы тотчас выдадут, и очереди нет, и настроение хорошее, хотя на Алика все оглядываются… Или вот болтливая и недалекая приятельница – но с ней так хорошо ехать, удобно как-то, и на душе спокойно… Есть люди, при которых все налаживается. Хотя они – не пример морали и опрятности. И вечно чего-то просят, что-то роняют и ломают, фантазируют и странно выглядят. А вот все равно – от них счастье. Может, недаром положено было приглашать разных странных персонажей в дом: скоморохов, калик перехожих, странников, гусляров и дервишей. И на славу угощать, и прощать им мелкие недоразумения. Веет от них чем-то хорошим. Они как дети в своей душе. И хлопот с ними не меньше, чем с детьми, а то и больше – но они приносят удачу и мир. И один знаменитый музыкант вообще в своем особняке поселил бомжа и мирно с ним жил – говорил, что хороший парень! И в душу не лезет… Так что князенька Мишотик Оболенский – не такой уж плохой. Денежек ему надо одалживать поменьше, не давать пепел на ковер стряхивать и карты в рукав прятать. И не верить в фантастические рассказы. Но это добрые люди, незлобивые и независтливые. Пусть кушают леденцы и пряники – не жалко. Просто они так и не выросли… Но от них – почему-то хорошо на душе. Да и дела недурно идут…

Про удары судьбы

Бывают обстоятельства, после которых жизнь кажется конченой. У Агаты Кристи умерла горячо любимая мама. Она была потрясена; а горячо любимый муж оставил ее – ему понравилась другая женщина, он к ней и ушел. Сдержанная Агата поплакала немножко и с ума сошла; несколько месяцев жила в пансионате и играла в теннис. И ничего не помнила потом об этом времени. Ее искали, она уже была известной писательницей. И не могли найти – в пансионе она зарегистрировалась под именем любовницы мужа. Она тяжело страдала; но как-то выжила и встала на ноги. И вышла замуж за археолога, младше себя на 16 лет, прожила с ним до самой смерти счастливо, хотя и война была, и разлука… Но она смогла встать на ноги после удара. А наша Янина Жеймо, Золушка из старого фильма, оказалась с детьми в блокадном Ленинграде. Горячо любимый муж отбыл в эвакуацию, он был режиссер и на фронт не пошел. Янине удалось по Дороге Жизни выехать из кольца блокады с детьми. И в пути молодой человек предложил ей пересесть на другой поезд – там знакомые ехали, все-таки полегче. А поезд, на котором должна была ехать Янина, разбомбили. Все погибли. А она с детьми спаслась! Прибыла в Ташкент и бросилась к мужу – ведь две недели тревоги и боли он пережил! Но режиссер уже женился, чтобы как-то смягчить боль утраты. Она приходит – а в комнате новая жена. Здрасте! Муж просил прощения – уже бывший муж. Так вышло! А Янина нашла силы это пережить, хотя долго встать не могла в буквальном смысле слова. И дышать не могла – задыхалась. Но потом молодой человек, который ее невольно спас, стал ее мужем – и она в любви и согласии прожила с ним всю жизнь. И Золушку уже в 37 лет сыграла; на внешности драма не отразилась. Нашлось лекарство и противоядие – любовь, нашелся человек для любви и жизни, хотя казалось – все кончено! Не каждому даны такие испытания, не каждый может пережить такое – но, если переживешь, все непременно изменится к лучшему. Это испытание, тяжелое испытание; через него все же надо пройти. Даже если не можешь дышать и временно забыл, как тебя зовут. Все может измениться к лучшему, – погодите отчаиваться. И возвращаться к тем, кто так легко мог забыть и заменить нас – все же не стоит, наверное. Даже если они просят прощения, рассудительно прикинув, что продешевили…

Про хорошую вещь

В грустном фильме бывший богатый шейх эмигрировал в другую страну и работал – дороги строил. Тяжелая, грязная работа. И, когда он вместе с другими рабочими возвращался домой на грузовике, он доставал тряпочку, в которую был бережно завернут старинный дорогой перстень – перстень шейха, с каменьями и инкрустациями. И надевал его на палец – он снова был тем, кем был от рождения. И он не жаловался и не ныл, и дома не говорил, как тяжело ему работать – он переодевался в пути в чистую одежду. Этот перстень – он мог бы его продать и вкусно есть месяц. Или два. Но он не продавал. Должна быть хотя бы одна хорошая вещь, дорогая. Даже в бедности и испытаниях не стоит ее продавать – пусть будет. А когда есть возможность – стоит купить, хотя иногда это глупо выглядит – одна хорошая вещь. Дорогая шубка, украшение или гаджет – ну, к чему они? Но не случайно люди так хотят дорогую – хотя бы одну дорогую, хорошую вещь, не одноразовый ширпортреб… Их упрекают – лучше бы много практичных вещей купил. Или проел бы деньги – что толку иметь дорогой телефон и питаться лапшой, это смешно и комично! Нет, в этом есть смысл, если эта вещь лично для вас что-то значит. Это ваш статус. Ваш перстень шейха, усталого человека, который так и не дал себя сломить трудным обстоятельствам. Вот перстень. Значит, я не унылый неудачник. Я шейх по рождению; и ничто не сломит меня, – вот что это значит. Хорошая вещь бодрит и радует, утешает и поддерживает – даже если она одна в гардеробе или на полке, или в квартире. И блокадники некоторые, которые выжили, так и не обменяли на хлеб какую-то особо ценную для них вещь. Обручальное кольцо, платье, картину… Как ни странно, эта вещь помогла им выжить; это предел отчаяния, за который еще можно не зайти. Значит, все не так плохо и есть надежда. Так что экономить и быть практичным – это хорошо и правильно. Но хорошая вещь – это тоже полезно и правильно. И практично. А пройдут тяжелые времена – можно отдать ее любимым и близким. Пусть теперь это будет их хорошая вещь. Символ надежды и статуса.

Любовь существует сотни миллионов лет

Способность любить вовсе не прерогатива человека; это чувство связано с древнейшей частью мозга – лимбической системой. А она есть даже у земноводных и пресмыкающихся. И верности – тоже миллионы лет; способность жить в паре необходима для защиты потомства. Учёные изучают любовь – и открыли, что романтическая любовь возникла из любви к потомству, из родительской любви. Желание быть рядом, защищать, опекать, прикасаться и любоваться – одно из самых древних. Любить – это почти как дышать; как появились живые существа, так и любовь появилась. Может, сначала такая же примитивная и страшненькая, как трилобиты и кистеперые рыбы, но – любовь. И склонность к изменам, неверность, полигамия вовсе не угодны природе, что бы там ни говорили изменники. Это дефект мозга, в котором плохо вырабатывается окситоцин – этот гормон отвечает за верность и преданность. Мыши, которым снижали уровень окситоцина, становились полигамными Мессалинами и Дон Жуанами. И теряли интерес к потомству – родительская любовь тоже исчезала. Так что любить и быть верным – это нормально. Так мозг устроен. Мы рождаемся со способностью любить и заботиться; все остальное – эгоизм, полигамия, измены и легкие связи – ненормально с точки зрения эволюции и работы здорового мозга. И для всех есть пара; природа об этом позаботилась. И если безглазый трилобит и мохнатый паук кого-то себе нашёл, глупо думать, что нам это не удастся. Все равно что беспокоиться, что мы разучимся дышать или спать. Или испытывать чувства. Так что любовь правит миром – сотни миллионов лет; это древнее и могучее чувство. И ему можно довериться – впрочем, а что ещё остаётся?

Волки умирают в одиночку —

точно. Сильные люди живут в одиночку и умирают в одиночку. Хотя вокруг много людей, как правило. Друзья, товарищи, домочадцы, коллеги… Но сильный человек не жалуется; покряхтит немножко, подержится за сердце, выпьет таблетку. И дальше живёт на благо людей и назло врагам. Только он не может вспомнить, когда его в последний раз спрашивали: как он себя чувствует? Сильных как-то не принято спрашивать об этом. Им принято излагать проблемы и просить помощи. И про деньги сильных не спрашивают: не надо ли? Ясно же, что он ответит: не надо! У меня много! Сильного хвалят; какой ты сильный! Так себе похвала, если честно. А иногда и похвалить забывают – все привыкли, что он всегда может помочь и сам о себе позаботиться может. Вон он какой сильный! Столько пережил, перенёс, всех спас, – и ни жалобы, ни слезинки! Берите пример! А кому жаловаться-то? Кому плакать? И кто знает, не плачет ли сильный человек ночью; не воет ли на луну, одинокий волк? Вот ещё один ушёл – и вслед говорят: «это был сильный человек!». Поэтому и ушёл рано. Сильный – это деликатный, добрый, держащий все в себе, чтобы никого не обременить, не отяготить проблемами и печалями. И никакой он не волк. Хотя романтично звучит очень. Таких надо беречь; о слабых есть кому позаботиться. А о сильных – некому…