Жизнь, придуманная ею самой - Гала Дали

Мадам считает, что стихи ее сына не стоят даже бумаги, на которой написаны?

– Поль, ты талантливый поэт, ты должен писать и как можно больше! У тебя есть чувство ритма и рифмы, ты будешь знаменитым!

К счастью, я не ошиблась, Поль Элюар действительно талантлив, а вот знаменитым стал рядом со мной.

Мама боится, что сын навсегда задержится в санатории?

– Поль, поторопись, до того как ты закончишь лечение, выздоровев, не так много времени, ты должен успеть написать как можно больше, в Париже будет некогда.

Он удивлялся:

– Ты думаешь, что я выздоровею?

– Конечно! У тебя слегка поражено одно легкое, с таким не умирают.

– А… ты?

Я впервые позволила себе задуматься о собственном пребывании в Клаваделе – когда оно закончится и, главное, как? Ответила максимально бодро и уверенно:

– Я тоже. Мы можем договориться и выздороветь одновременно.

Поль слабо улыбнулся, но смотрел уже с надеждой.

С того дня у нас появился еще один секрет: два раза в неделю «докладывать» друг дружке об улучшении самочувствия.

Помогло. Удивительно, но мы вместе быстро шли на поправку. Конечно, мы и без того не были смертельно больны, но уверенность в выздоровлении еще ни одному больному не помешала.

Мы встречались все чаще, влюбленность переросла в настоящее крепкое чувство, Полю была нужна моя поддержка во всем.

Мы стали словно два близнеца, во всяком случае, на костюмированный бал так и оделись – в костюмы Пьеро. Две похожие фигуры, два белых лица с нарисованными бровями и ртами, два колпака, скрывающие волосы… Не все сразу догадались, что это мы.

Сначала мадам Грендель скрепя сердце мирилась с нашей дружбой, потому что врач сказал ей, что я помогаю выздоровлению ее сына. Ради этого стоило потерпеть соседство русской нахалки.

Потом ее помощь понадобилась в Париже мсье Гренделю, и к нашей радости мадам уехала, оставив Полю увесистую тетрадь с рекомендациями, написанными крупным почерком полуграмотного человека. У людей, не привыкших к ежедневному труду с ручкой или карандашом в руке, буквы имеют немного разный наклон и размер, я заметила это давно. Почерк словно неуверенный.

Еще больше наставлений было сказано.

Мне кажется, у Поля распухла голова от маминых наставлений, хотя он привык…

Не знаю, что именно говорила мадам Грендель сыну по моему поводу, но я постаралась произвести на нее впечатление ради самого Поля. Чтобы не навлекать на Поля дополнительные выговоры еще и в письмах, я постаралась произвести на мадам Грендель приятное впечатление – обещала, что буду так же строго, как она сама, следить за тем, чтобы Жежен соблюдал режим и все рекомендации врача, вовремя гулял и хорошо кушал.

Она не сказала, что меня об этом никто не просит, для мадам Грендель самое важное в жизни – Жежен и его здоровье, потому женщина даже расчувствовалась. Я нашла точку соприкосновения с матерью Поля. И хотя она уехала страшно недовольная, я знала, что сумею переломить ее отношение ко мне.

Я не обманула Жанну-Марию Грендель, действительно следила за режимом Поля, чтобы он справился с болезнью.

После ее отъезда я на правах опекунши проводила рядом с Полем много времени.

Была ли это любовь? Боюсь, что тогда еще нет, скорее взаимная влюбленность и симпатия. В любовь это чувство переросло постепенно и в немалой степени благодаря необходимости сопротивления внешним обстоятельствам.

Если бы мы с Полем встретились в московской гостиной или где-то, где достаточно молодых людей вокруг, – могли пройти мимо. Но в Клаваделе юноша был один, а раз так, он должен принадлежать мне! К счастью, с Полем было интересно.

В конце 1913 года Поль на свои деньги выпустил книжку стихов. Конечно, в этом была и моя заслуга – я буквально заставила его вложить свои личные небольшие средства в издание.

Но главной победой было имя, которым он подписался: Поль-Эжен Элюар!

Мадам Грендель обрадоваться бы, ведь Элюар – это ее девичья фамилия. Я потому и настаивала на таком варианте, но она не оценила, обиделась и, найдя повод, уехала.

Нам хуже не стало, Поль опубликовал второй сборник – «Диалоги бесполезных людей». Надо ли говорить, что название придумала я?

Мы бесполезные люди? А почему я должна быть кому-то полезна? Мир сам по себе, а мы сами. И если миру что-то не нравится в нас, в наших отношениях, то… пусть катится подальше!

Знать бы, что вскоре покатится.

Возможно, все дело было в юности и нашем физическом состоянии, когда надежда выжить подпитывалась взаимным чувством. Наша влюбленность крепла с каждым днем, каждым словом и взглядом. Мы нашли друг друга и поняли, что больше врозь жить не сможем. А ведь как раз это после излечения и предстояло.

Когда еще возможно, чтобы вылечившиеся (что вообще редкость) пациенты Клаваделя не рвались домой, в свободную жизнь?

А мы с Полем не рвались, особенно я. Москва безумно далеко от Клаваделя, но ведь еще дальше от Парижа.

Конечно, это была моя инициатива – устроить неофициальную помолвку. Официально не могли, ведь Поль еще не был совершеннолетним, к тому же он собирался работать в фирме отца. Мы так и договорились – Поль пока будет работать, копить деньги и убеждать родителей в нашей любви. А еще будет писать стихи и публиковать их, чтобы делать себе имя.

Поль вовсе не был уверен, что литературным трудом можно зарабатывать на жизнь, но я всячески убеждала, что Господь нам поможет, если Он свел нас так далеко от дома в таком необычном месте, то обязательно поможет быть вместе.

Грендели были атеистами, хотя Поль крещен, потому он странно воспринимал мою уверенность в божьей помощи, но я решила, что всему свое время.

В апреле 1914 года мы разъезжались в разные стороны, постаравшись сделать это в один день, чтобы оставшемуся не было так тяжело.

До расставания и во время я умудрилась не плакать, держалась бодро и уверенно, заражая своей уверенностью и Поля.

– Поль, я упрямая, если что-то задумала – обязательно исполнится. Мы будем вместе, несмотря ни на что! Я этого хочу, если так же сильно будешь желать и ты, то нам не помешает никакое расстояние.

Мы не переступили грань физической близости, не стали настоящими любовниками, но разве это самое главное? Мы любили друг друга и были готовы преодолеть любые преграды.

Во всяком случае, я.

А уж преграду в пару-тройку стран, лежавших между нами, тем более.

До совершеннолетия Поля оставалось почти три года, но меня это не смущало, казалось, они пролетят мгновенно, как пролетели полтора года, проведенные в Клаваделе.

Но когда поезда уже несли Поля на запад, а меня на восток, я вдруг физически почувствовала это расстояние и расплакалась. Соседка по купе испугалась, решив, что мне плохо, но я не позволила себя жалеть. Да, мне плохо, очень плохо из-за разлуки с любимым человеком, «моим мальчиком», как я уже называла Поля, но кому какое до этого дело?

Мы договорились, что через год я приеду, чтобы посмотреть Париж и повидаться. Год – это много или мало? Если вместе, то очень мало, а во время ожидания безумно много.

Я нарисовала 365 черточек, чтобы вычеркивать по одной в ожидании встречи.

Две книжечки стихов грели душу, не успев вычеркнуть и десятка черточек, я знала каждую страницу наизусть. Но оставалось еще так много! Черточек много, как и будущих стихотворений Поля, во втором я была уверена. На первой же станции опустила письмо ему, в котором заклинала: не забывай нашу любовь! Ты будешь великим поэтом, твое имя будет вписано в анналы Франции и всего мира, верь мне.

Четвертая жизнь Я приеду!

Возвращение в Москву было не очень радостным.

Москва не Санкт-Петербург, но и там чувствовалась напряженность. В воздухе просто витало предчувствие беды и потрясений.

Дома изменилось мало что, мама по-прежнему писала свои рассказы, которые читала на заседаниях литературного общества и прятала в стол, отчим пропадал в суде, братья учились, Лида завидовала. Мне кажется, она завидовала всему, даже моей болезни, ставившей меня в особое положение.

А мои мысли унеслись вместе с Полем в Париж.

Только после расставания я поняла, насколько сильно влюбилась. Теперь меня не удивляла безрассудность Аси, выскочившей замуж вопреки всему. Кстати, ее брак трещал по швам, грозя распасться. Но я с Цветаевыми не встречалась, не хотелось видеть вообще никого, все мысли только о Поле.

А через пару месяцев удар – война!

Я никогда не интересовалась и не интересуюсь политикой, если только та не угрожает моей собственной жизни или жизни моих мужчин.

Тогда угрожала, причем напрямую Полю.

Франция вступила в войну, и в Париже объявлен призыв.

Поль вылечился, и он достиг призывного возраста. Это означало, что моего Поля могут призвать и отправить на войну!

Письма теперь шли подолгу, о том, что так и случилось, я узнала нескоро, но и без того страшно переживала. Началась лихорадка, меня постоянно знобило, температура повышалась безо всякой причины. Родные забеспокоились, снова начались хождения по врачам. Те не находили ничего опасного в моем состоянии, даже сделанный рентген никаких каверн – ни новых, ни старых – в легких не выявил.