О себе… - Александр Мень

Я и сейчас считаю, что ни комсомола, ни пионерии не существует. Это миф. Когда–то это была организация, но она была до того, как я родился на свет. А потом это стало просто возрастной категорией: такой–то возраст — ты считаешься пионером, такой–то — ты комсомолец. И все. Хотя и поют: «Комсомол не просто возраст, комсомол — моя судьба». Но, в общем, это возраст (и соответственно — судьба). Тут не о чем говорить: человек автоматически становится комсомольцем, так сказать, в процессе половой зрелости — это почти одно и то же.

Кстати, формально в уставе комсомола не сказано, что ты должен быть обязательно атеистом; там написано: «бороться с религиозными предрассудками». Мы, верующие, боремся с ними с гораздо большим энтузиазмом, чем атеисты: атеистам наплевать, а нам неприятно, когда есть религиозные предрассудки.

Из учителей с благодарностью вспоминаю двух–трех человек. В четвертом классе была пожилая учительница, разведенная. Мы всегда к ней ходили домой — у нас там был клуб «Совершенно Знаменитых Капитанов». Она как–то растворилась в этих детях. Это на всю жизнь осталось.

Я их всех водил в церковь, вместе с ней, во главе. Но это было недолго. Потом она мне сказала: «А ты знаешь, Алик, я в церковь перестала ходить». И я почему–то счел неудобным спросить ее: почему? Я понял, что это скорее из страха. Тогда было неопределенное время, сталинское; неизвестно было вообще, куда повернет колесо истории. Все–таки она продолжала собирать ребят.

Я кончил школу в год смерти Сталина и сказал себе, что моя профессия любая, только учителем не быть: трудно, чтобы тебя так ненавидели — потому что мы все ненавидели учителей, и им тяжело было с нами.

Ученики 4-го класса с учительницей Анной Степановной (?), которую с благодарностью вспоминал Александр

Но все–таки из нашей школы вышли Тарковский и Вознесенский, которые учились на класс старше; младше меня был будущий священник Александр Борисов. Еще кое–кто: очень известный кардиолог Серегин, который работает в Институте Вишневского; арабист–востоковед Озолин (с ним мы в одном классе учились). А так, от школы — ничего, кроме негативных воспоминаний. Учился я без особого энтузиазма, было неинтересно.

У меня были учителя другие, не в школе; у меня были живые примеры, живое общение с людьми, которые были ровесниками моих родителей. Это люди, которые в то время прошли уже через лагеря, через все. И я, будучи ребенком, общался с ними, наблюдал, беседовал, видел. На них и воспитывался.

Страницы тетради с сатирической поэмой о школе «Шесть богатырей»

Александр, Павел, Мария Куприянова (дочь о. Бориса Васильева) и Елена Семеновна на даче под Москвой (ст. Отдых)

Группа вооповцев (Александр в центре). День птиц в Московском зоопарке. 1952 г.

Осиада

Сиречь страшная и ужасная повесть о бывшем некогда Всероссийском обществе охраны природы[14]

Безумству храбрых поем мы песню!…

Горький

Со знойного юга я перетащу тебя, читатель, в мир происшествий городских будней. Все, что услышишь ты здесь, почти до мелочей подлинная (не завуалированная) истина. Для вящей убедительности дам несколько исторических справок:

1) ВООП — это Всероссийское общество охраны природы — захиревшая организация (адрес: проезд Владимирова, дом 6).

2) П.П.С — Петр Петрович Смолин, старый аферист, руководитель юношеской секции общества, враг свободы и «друг детей». Ныне сотрудник Дарвиновского музея.

3) Иуда — Юлия Маркина — тогда учащаяся школы № 113. После ряда преступлений она была выгнана и скрылась во мраке.

4) Оса — Объединенный союз авантюристов — компания друзей, называвших себя осами. История этих деятелей описана в поэме «Осиада», которая впервые увидела свет в годовой юбилей Осы в 1951 г.

У лукоморья тощий котВсе песню старую поетПро королей, да про царей,Да семерых богатырей.Довольно врать про старину,Напомню вам я быль одну.

Однажды старый враг небесХромой и волосатый бесПо дряхленькой земле блуждалИ поэтично тосковал.Ему наскучила халтура,Он жаждал крупной авантюры.

Вдруг видит бес — стоит ВООП,Пернатым друг, а кошкам гроб.О'кэй! — вскричал рогатый плут,Поживы будет много тут!И в ад отправившись скорей,Он на совет созвал чертей.

Он начал: Джентльмены черти!Ужель вы не боитесь смерти?Ведь план нам нужно выполнятьИ все старанья напрягать,Чтоб благоденствовал обманВ толпе бесхвостых обезьян.

Шумел весь ад, дрожали стены,Из пастей ж их летела пена-Тут Сатана, восстав, сказал:—Друзья, мне опыт подсказал,Что надо вызвать инцидент,И да погибнет конкурент.

Но нам, друзья, бороться надо,Ведь есть у нас одна преграда.ВООП над нами процветаетИ землю в Тартар превращает.Войну объявим конкурентам!ВООПу смерть! (Аплодисменты.)

И порешили все потом.А тут как раз в ВООПе томБыла компания одна.Осой, друзья, звалась она.

Осиаты, или просто осы,Хотя и не платили взносы,По воскресеньям собирались,Смеялись, пили и питались.

О ты! Безглазая Фортуна!Зачем ты есть в стране подлунной!Но слава уж твоя померкла,Тебя наука опровергла.Как древний змей среди цветовПодарок твой Осе готов.